Nel 1981, sei componenti su sette della Confraternita del Chianti, compagnia milanese a dispetto del nome, non erano neanche nati, eppure oggi hanno deciso di mettere in scena Propaganda (al Teatro della Cooperativa di Milano fino al 25 marzo), sulla P2 e dintorni, perché “credono che non sia finita”.

Per confezionare un canovaccio accurato la drammaturga Chiara Boscaro e il regista Marco Di Stefano si sono rivolti a Renato Seregni e Giuliano Turone, che con Gherardo Colombo indagò su Sindona e scoprì le liste a Castiglion Fibocchi: “Mi occupo di teatro da parecchio tempo – racconta il magistrato, già giudice emerito di Cassazione –, ma è la prima volta che mi chiedono una consulenza sulla P2. Sono moltissimi i giovani che si domandano cosa diavolo sia successo vent’anni prima che loro nascessero. Bisogna fare di tutto per informarli. L’Italia è piena di misteri, e poi ai misteri veri si sommano quelli fasulli: abbiamo un sacco di bufale. E cosa possono capire i ragazzi se non spieghiamo bene, se noi stessi per primi non sappiamo cosa sia successo?”.

Da quando è in pensione, Turone si occupa soprattutto di divulgazione: l’ultimo saggio, scritto con Antonella Beccaria, è Il boss. Luciano Liggio… una storia di mafia e complicità (Castelvecchi).

Per il palcoscenico, invece, ha collaborato “con Marco Rampoldi e col Centro Teatro Attivo. Quando ero ancora magistrato ho fatto pièce col nome di mia mamma per non confondere le funzioni e da un po’ giro con uno spettacolo sulla violenza di genere: E ‘l modo ancor m’offende”.

Il teatro però non gode di ottima salute… “Perché non ci sono abbastanza soldi, e viene sovvenzionato quasi niente in un Paese che butta via il denaro a destra e a manca. Non si fa abbastanza, eppure il teatro potrebbe servire enormemente, arrivando sin nelle aule magne dei licei. Costa pochissimo, ma se quel pochissimo non c’è, non si può fare nulla”.

 

L’eroina, la droga, formalmente discende da “eroe, in quanto determina euforia e una sensazione soggettiva di maggiore energia psicofisica”. È di questa specie di eroi – fatti e finiti – che ci parlava 25 anni fa Irvine Welsh in Trainspotting.

Il romanzo, nel 1996, è diventato un film di successo di Danny Boyle e pure, tempo dopo, un canovaccio teatrale adattato dall’autore libano-canadese Wajdi Mouawad, tradotto in italiano da Emanuele Aldrovandi e ora allestito da Sandro Mabellini con un ottimo cast di giovani – Michele Di Giacomo, Riccardo Festa, Valentina Cardinali, Marco Bellocchio –, cui il regista si è affidato (si legge in locandina) per costruire la “drammaturgia scenica”.

Sul palco, i tanti personaggi del libro vengono sfrondati e affidati a soli quattro interpreti: resta il protagonista Mark Renton, tossico e disoccupato, sempre sull’orlo di una crisi d’astinenza, che, oltre a farsi e rubacchiare, ammazza il tempo guardando i treni passare, da cui il titolo Trainspotting. Lo circonda una brigata di drogati niente male: il nullafacente Spud; lo svalvolato Sick Boy; il pusher, alias “Madre superiora”; il rissoso Franco, erotomane ma non eroinomane – lui è solo alcolizzato –; il cuore infranto Tommy e una manciata di ragazze, perlopiù di contorno e incinte.

“I personaggi ci costringono a farci domande sul funzionamento della società”, spiega il regista. “Persone che l’uomo medio non vuole vedere: non lavorano, ricevono sussidi che spendono in droghe e alcool, la realtà della vita non li interessa”. Quella era la Scozia degli anni 80-90, con la sua gioventù debosciata, falcidiata dall’eroina e poi dall’Aids, mentre è in coda per ricevere il sussidio di disoccupazione. Resta da capire, però, quanto quel disperato sottobosco alligni ancora oggi, sussidio di disoccupazione a parte.

“Le persone diventano tossiche solo perché vogliono essere lasciate in pace, e in silenzio”, eppure si comportano all’opposto, vivono in modo frenetico alla rincorsa di una qualche dose, in un crescendo di turpiloquio, vomito, piscio, aborti, morti… La narrazione, anche quella scenica, si regge su uno stupefacente cortocircuito: da un lato, la droga “onesta” e anestetica, che garantisce orgasmi e una calma olimpica come agli “amanti dopo l’amplesso”; dall’altro, ragazzi ipercinetici, febbricitanti, tremanti, logorroici, pimpanti, nervosi…

La messinscena risente di questi continui up and down, da zero a cento, dal trip al vuoto, riproponendo per tutta la pièce la stessa partitura ritmica, compresi i movimenti di luce, di corpi e di spazi, talvolta poco comprensibili. Affiatata e istrionica, la compagnia – su tutti il protagonista: uno stralunato, bravissimo Di Giacomo – si fa prendere dal movimentismo della regia, o forse ne è complice. Peccato: la lenta, poetica, spiazzante scena iniziale prometteva l’arrivo di ben altri treni.

Milano, Teatro i, fino al 26 marzo; Roma, Brancaccino, dal 5 all’8 aprile; Monza, Binario 7, 13 aprile. Trainspotting Sandro Mabellini

Film sull’errore, sulla deroga, sull’inevitabile senso di colpa di matrice ebraica. Ma anche sui giochi di un destino beffardo che “danza” a quattro tempi riportandoti sempre al punto di partenza, come la circolare follia dell’homo hominis lupo. E chi è causa del suo mal pianga se stesso. Foxtrot è tutto questo, ma soprattutto è l’opera che maggiormente ha diviso l’opinione pubblica israeliana dalla sua uscita nazionale avvenuta a settembre, dopo aver vinto il Gran Premio della Giuria alla Mostra veneziana.

Il regista Samuel Maoz da Tel Aviv un po’ ci è abituato. Gli era accaduto con Lebanon, il suo esordio del 2009 che mostrava il mondo dal periscopio di un tank e che si era guadagnato a sorpresa il Leone d’oro sempre al Lido. Ma con Foxtrot – opera seconda arrivata ben 8 anni dopo – si è indubbiamente spinto oltre. Al centro del racconto è il destino di una famiglia che cambia repentinamente alla notizia improvvisa della morte del figlio ventenne, militare in servizio nel cuore del deserto. Una storia composta da colpi di scena (da non rivelare…) che attraversa tre generazioni e si concentra sulla nemesi “punitiva” che passa di padre in figlio.

Al controverso cineasta ex mitragliere dell’esercito non va proprio giù di vedere il proprio Paese in perenne balia dell’imprevedibilità dettata dal casus belli. Il suo cinema, rarefatto nel tempo ma pungente come un diamante, nasce per raccontare la bulimia militarizzata d’Israele, questa incapacità di concepire l’universo senza l’(ab)uso delle armi. Va da sé che a furia di sparare incappi nell’errore fatale, specie se sei poco più che ventenne e sei al presidio resiliente di un avamposto nel nulla ove i “passanti” più frequenti sono i dromedari. A insabbiare il tuo errore, poi, ci pensano i generali perché giammai l’onore dell’esercito sia infangato. Meglio infangare la coscienza. Per il 56enne regista che imbracciò il suo primo Super8 a 13 anni tutto questo è inaccettabile: ma sbeffeggiare l’esercito e attirarsi mezza nazione contro era l’inevitabile effetto. Il suo Foxtrot ha messo Israele sottosopra, dal macromondo dei media alle intimità famigliari: “Io e mio marito abbiamo litigato dopo averlo visto” rivela una giovane cineasta pacifista israeliana. Ma ben venga il dibattito laddove in gioco c’è la riformulazione morale di uno status quo. Catartico su ferite profonde e perennemente sanguinanti, Foxtrot è però anche e soprattutto una magnifica opera cinematografica. Vertiginoso di inquadrature in coerenza al contenuto, capace di sorprendere per fulminee variazioni ritmiche e stilistiche, avvalorato da un cast superlativo.

E come diversi testi imponenti, questa seconda fatica di Maoz ha spaccato anche la critica: direttamente dal capolavoro al film furbo e pretestuoso, senza passare per mezze misure. D’altra parte Foxtrot è lo specchio emblematico di un Paese fatto di estremismi e contraddizioni, quell’Israele che lo stesso regista sintetizza in un’immagine assoluta quanto ironica, “arance e soldati morti”.

Appuntate o forse spuntate, le spillette di Dissenso Comune ai David di Donatello. E il dissenziente monologo di Paola Cortellesi, che riprende da un uomo, Stefano Bartezzaghi, per stigmatizzare l’ambivalenza di genere di alcune parole, da cortigiano a gatto morto: declinate al femminile, tanfano leggermente di prostituzione. Poi, la migliore attrice, la Fortunata Jasmine Trinca, che piccina fu lupo e non Cappuccetto Rosso e ora incoraggia la figlia, “bella di mamma”, a un femminile non stereotipato. Le altre Dissenso Comune’s Angels sono Claudia Gerini, Sonia Bergamasco, Valeria Golino, Isabella Ragonese e Giovanna Mezzogiorno: tutte le attrici candidate, insomma, eccetto Anna Bonaiuto, Giulia Lazzarini e Micaela Ramazzotti, di cui forse non avevano il numero di telefono. Poco male, anche se Frances

McDormand non abita qui. Saprà questo muliebre Dissenso scacciare gli spettri dell’ipocrisia e farsi sentire sul serio? L’immediata ricezione sul palco sconfesserebbe, da Luca Zingaretti a Donato Carrisi, è tutto uno scoprire la donna, questa sconosciuta. Un ripasso della filmografia di Roger Vadim non guasterebbe. Taciamo, poi, di chi è passato sotto silenzio: Asia Argento, che ha twittato piccata “Fiera di non appartenere alla cricca ipocrita ed omertosa del cinema italiano”, e ancor più Sebastiano Riso.

Il regista di “Una famiglia”, vittima di un’aggressione omofoba lo scorso ottobre, ha subito danni fisici non reversibili, non ha alcuna certezza sui colpevoli né ha trovato la solidarietà dei colleghi: per lui è Silenzio Comune. Altre amenità, Selma Jean Dell’Olio, vittoriosa per il doc “La lucida follia” di Marco Ferreri, fa sprezzo dell’evidenza e ci comunica che è più impegnata del marito Giuliano Ferrara e che “la regia è femmina”; Steven Spielberg e Diane Keaton (brava a ringraziare Woody Allen “senza il quale non sarei qui”) ci ricordano plasticamente che il Piano Marshall non è mai finito e che la provincia dell’impero è da Trieste in giù; Carlo Conti conduce con la sinistra o, se preferite, con l’auto in terza fila davanti agli Studi Ex De Paolis.

Eppur si vince, Rai Cinema mostra i muscoli e anche di non disdegnare le coproduzioni con ex altolocati dell’azienda, da Agostino Saccà (“La tenerezza”) a Carlo Macchitella (il miglior film “Ammore e malavita”). Il resto sono cortesie per gli ospiti, transizione Rondi-Detassis e una devastante certezza: ma quanto ci sono mancati Paolo Sorrentino e Toni Servillo a schifare in platea? L’anno prossimo, per fortuna, ritoccherà a loro.

Le porte aperte le trovò nel 1990, il suo primo ruolo per la regia di Gianni Amelio, ma perché il cinema italiano gliele spalancasse Renato Carpentieri ha dovuto attendere altri 28 anni: La tenerezza, sempre diretto da Amelio, gli è valso il premio David di Donatello quale migliore attore protagonista. Ha ricambiato subito, regalando le parole, e le lacrime, più belle della 62esima edizione: “La tenerezza è una virtù rivoluzionaria. C’è anche la cortesia, ma nella cortesia c’è un pizzico di ipocrisia. Il rischio ogni tanto fa bene”. Il giorno dopo il settantacinquenne – li compirà il 2 aprile – Carpentieri è ancora “in subbuglio”, non si capacita, ma vuole dire. Della tenerezza, che è “un afflato verso l’altro”, e della cortesia, che al contrario “è il modo più educato per tenere qualcuno a distanza”.

Carpentieri, il nostro cinema è stato cortese con lei?

Se, magari. Nemmeno quello.

Amelio, Daniele Luchetti (“Il portaborse”), Nanni Moretti (“Caro diario”) Gabriele Salvatores (“Puerto escondido”, “Sud”), i fratelli paolo e Vittorio Taviani (“Fiorile”) Mario Martone (l’esordio “Morte di un matematico napoletano”, “Noi credevamo”): ha un ruolino prestigioso, qual è il problema?

Attore protagonista: prima de La tenerezza, lo sono stato solo un’altra volta, ne L’attesa del 1991. Anzi, due, ma il film girato in Bulgaria non lo ricordo. Il problema è che i protagonisti vengono messi in condizione di crescere, sperimentare, dunque, provarsi inediti e migliorarsi, i comprimari molto più raramente: nel loro caso, si viene scelti per quel che si è.

Viceversa, ne “La tenerezza” che accade?

Lorenzo all’inizio è come me, riservato, burbero, scontroso, e via dicendo. Ma nella seconda parte cambia drasticamente, ed è lì che Amelio mi ha voluto condurre: quello non è più Renato, ho dovuto imparare, applicarmi. Per Le porte aperte Gianni mi prese dopo tre ore di colloquio, senza provino, mi trovai davanti Gian Maria Volonté: lui si chiese chi fossi, io capii che cos’era il cinema.

Torniamo ai David.

La notizia non è che abbia vinto io, ma che in un film ci fossi io per protagonista. Che non faccio parte dello star-system, che non sono del giro. D’abitudine, manca il coraggio: in Italia ci sono tanti attori, tanti attori bravi e tanti attori bravi a spasso. Come posso coltivare, ammesso di averlo, il mio talento, come posso provare il mio valore, se non me ne viene data l’occasione?

“La tenerezza” lo è stata.

Oramai non solo non me l’aspettavo più, nemmeno ci speravo. Per questo le lacrime sul palco: avrei voluto essere più sobrio, me l’ero ripromesso, ma sono arrivate e non ho potuto farci nulla. In fondo, ognuno di noi vuol essere riconosciuto, meglio, vuole che sia riconosciuto il proprio lavoro. Sì, il David da protagonista è stato una liberazione.

A giudicare dalla locandina del film, il protagonista non era lei, Carpentieri: i faccioni di Micaela Ramazzotti, Giovanna Mezzogiorno ed Elio Germano sparati, lei piccino in campo lungo, e suo il nome per ultimo.

Non lo nascondo, ci rimasi male. Un’anomalia, chiamiamola così, di cui scriveste anche voi, e ci fu persino un cinema, a Torino, che manipolò quella locandina e (ride, ndr) fece découpage e giustizia. Ecco, forse ora avrò il rispetto che meritavo.

Che ha pagato fino a oggi?

Non ho particolari rimpianti al cinema: ci sono arrivato a 46 anni, consapevole, e mi sono accontentato. Sconto l’aver fatto teatro a Napoli, la mia città: lì i critici non arrivano, e quelli del luogo non proiettano la luce giusta.

Sicché?

Quando mando proposte ai Teatri Stabili o ai Tric (Teatri di interesse culturale) finanziati dal Ministero, puntualmente vengono respinte, anzi, diciamo che nemmeno le leggono né rispondono. Quando va bene, si trincerano dietro un “la stagione è già chiusa”, e poi la inzeppano di nomi televisivi. Ma io non mollo, sto aprendo a Napoli uno spazio di teatro studio per i ragazzi: sia chiaro, è una fucina, devono anche loro dare a me. Uno scambio reciproco.

Al cinema?

La prima regia di Valerio Mastandrea, Ride, il nuovo di Roberto Andò, Una storia senza nome, poi forse a maggio Luchetti. Soprattutto, nutro un dubbio: non è il caso di smetterla di fare film solo di giovani con giovani per giovani e di riscoprire che il cinema come il teatro è il mondo, ed esistono generazioni, età diverse e la possibilità che s’incontrino?

Ha un sogno?

Fare Prospero con la regia di Andò al Teatro Biondo di Palermo. E poi un altro, nuovissimo: che questo David non sia cortese, ma tenero verso chi verrà. Dopo di me, come me: c’è ancora speranza, voglio dirlo.

“Maeba”: è un acrostico? È un anagramma? O un scherzo? A-be-ma questo è l’ultimo album di Mina, con buona pace dei solutori di enigmi. Dopo Selfie del 2014 e Le migliori con Adriano Celentano del 2016, Maeba esce oggi alla vigilia del compleanno dell’artista, che domenica compirà 78 anni.

Prodotto dal figlio Massimiliano Pani con la Pdu, la casa discografica fondata da Mina 51 anni fa, e distribuito da Sony Music, l’album è disponibile in tre versioni (Cd, Vinile black e Vinile picture) e raccoglie dodici brani – più una ghost track finale –, di cui dieci inediti e due cover: Last Christmas di George Michael e Heartbreak Hotel di Elvis.

In apertura compare il singolo, anticipato in radio e in digitale, Volevo scriverti da tanto, una ballata classica, subito seguita dal pezzo ironico Il mio amore disperato, che cita il Libertango di Grace Jones. “È un disco molto vario”, ha spiegato Pani ieri, presentando l’album direttamente nello studio di registrazione luganese di Mina, di una elegantissima sobrietà ticinese, a parte qualche dettaglio scaramantico: ad esempio, un triangolo sgualcito di stoffa arancione, spillato con una graffetta sulla poltrona della cantante. È quel che rimane della storica sedia del primo studio milanese di Mina, detto “La basilica” perché ricavato da un ex spazio sacro, poi reclamato indietro dalla curia. “Mia madre non rinuncia mai anche al suo microfono personale, marchiato da un filo di lacca per unghie… Arriva in studio che sa già tutto, e registra al massimo due piste: di solito, è buona la prima, ma per sicurezza se ne incide una seconda. Non le interessa la perfezione formale, ma l’emozione”.

Cangiante, proteiforme, Maeba rispecchia l’istrionismo, sin burlone, della cantante, la prima ad aver giocato con la propria immagine, seguita a ruota, molti lustri dopo, da Madonna e Lady Gaga: qui si fa ritrarre in primo piano e di profilo in copertina, a metà tra una bambola di porcellana e una aliena umanoide. Il cortocircuito tra gli stili anima anche il disco, in cui “non c’è un genere di riferimento”: si va da A minestrina in pseudo-napoletano, in cui duetta per la prima volta con Paolo Conte, all’inedito di Giorgio Calabrese Al di là del fiume (su musica di Franco Serafini), dal soul di Ci vuole un po’ di R’n’R all’elettronica di Un soffio, arrangiata da Davide Dileo dei Subsonica.

Altrettanto assortito è il parterre dei collaboratori, con nomi noti (Danilo Rea, Luca Meneghello…) e giovani semisconosciuti (tipo Federico Spagnoli, autore di Ti meriti l’inferno): “Mia madre è il più forte talent scout d’Italia: ascolta tutto, senza pregiudizio. E sceglie quello che le piace, sostenendolo con grande coraggio, ma entrando in punta di piedi nelle canzoni altrui e interpretandole secondo la propria intuizione e sensibilità: un’operazione impensabile per chiunque altro nel mondo musicale odierno”.

Pure il suo pubblico di riferimento è quanto mai vario: “Per questo Mina è contemporanea: perché è extra-generazionale. Ed è il personaggio più famoso tra gli sconosciuti: ne parlano tutti, anche se pochi la conoscono davvero”. Lontana dalla televisione da decenni – “ormai la tv è fatta dai politici, non dagli artisti”, spiega il figlio, “non si parla più la stessa lingua, non ci sono interlocutori” –, Mina è diventata un’icona per sottrazione, un’artista in contumacia, un ologramma di pura voce.

I suoi primi dischi a nome Mina – dopo che per anni si era firmata “Baby Gate” – risalgono a 60 anni fa: Il cielo in una stanza, su tutti. “Ma non festeggeremo, lei non ama le celebrazioni”.

Quindi non c’è speranza che torni a mostrarsi in pubblico? “Una volta in studio, scherzando, abbiamo provato ad abbozzare una scaletta di pezzi che ‘non puoi non fare dal vivo’. Sono 48: sarebbe un concerto di oltre tre ore e mezza. Impossibile”.