“C’è una predisposizione al pensiero mafioso a Catania difficile da sradicare”. Lorenzo Urciullo, in arte Colapesce, 34 anni, cantautore catanese d’adozione ama alla follia la Sicilia e, per questo, non le risparmia critiche: “Buttare soldi in sagre della salsiccia con carretti siciliani e cannoli non valorizza la tradizione ma danneggia solo i giovani artisti da cui bisognerebbe ripartire”.

Quanta Catania c’è nelle sue canzoni?

Il legame è fortissimo, ho studiato qui alla Facoltà di Lettere, respiro tra queste strade assolate. Soprattutto nell’ultimo album, Infedele (2017), c’è molta influenza della città.

I catanesi fanno abbastanza per opporsi alle mafie?

È un tasto dolente. Penso che la Sicilia tutta debba ancora fare molti passi avanti. Il pensiero mafioso è talmente radicato… La coscienza anti-mafia è confinata in una piccola minoranza e negli studenti: ecco, essere una città universitaria aiuta Catania, nonostante gli scandali all’interno dell’ateneo, dipendenti dalla politica, di qualche tempo fa. Puntare sulle nuove generazioni è l’unica possibilità.

Catania, la Sicilia, il Sud: sono abbandonati?

A volte diventa vittimismo di comodo per dire: così ce la sbrighiamo noi. Nucleo del pensiero mafioso. D’altra parte la tendenza al lamento è radicata nell’animo siciliano come hanno spiegato meglio di quanto potrei farlo io Giovanni Verga, Luigi Capuana, Luigi Pirandello o Gesualdo Bufalino. Le cose si lasciano correre. La ribellione non è contemplata. Detto questo, c’è la parte sana della Sicilia con qualità immerse nel “bello” e nella cultura.

Ha scelto un nome impegnativo: “Colapesce” è la leggenda di un ragazzo che porta sulle spalle il peso della Sicilia.

(ride) Non sento questa eccessiva responsabilità diciamo, ma mi piaceva molto l’idea del “sacrificio per qualcosa che ami”. Oltre al fatto che mia mamma mi raccontava sempre quella storia quando ero piccolo.

Quale futuro per Catania?

Ci sono dei piccoli germi di arte e cultura, penso al Teatro Coppola occupato, da cui si può ripartire. Abbiamo una tradizione artistica, da Bellini a Battiato, poi sopita e che ora va ripresa. Purtroppo…

Purtroppo?

Ad esempio io lavoro poco a Catania, vado più al Nord. Qui in Sicilia si buttano via soldi con sagre della salsiccia di ogni tipo, con manifestazioni di dubbio gusto che mortificano il folklore riducendolo al carretto siciliano e al cannolo. Le tasche dei Comuni così si svuotano senza valorizzare la presenza culturale locale. Perché qui gli artisti ci sono e sono tantissimi. La musica alternativa è l’anticorpo culturale che andrebbe usato di più e meglio, anche contro la mafia.

C’è un piccolo stadio da rugby a Catania, inerpicato nella parte alta del quartiere Librino, il cui manto erboso sembra più quello di un campo di patate, purtroppo. Ma non basta certo a fermare la determinazione e la voglia di giocare con la palla ovale dei 250, tra bambini e ragazzi, che indossano le divise delle squadre maschili e femminili dei Briganti.

I Briganti Librino presidiano questo angolo di Catania, in realtà una città-satellite a ridosso dell’aeroporto di Fontanarossa, 100 mila anime tra palazzoni e cemento dove sarebbe dovuto sorgere, negli anni Settanta, un quartiere modello con un parco da 31 ettari e molti spazi verdi, come prevedeva il progetto che fu affidato al gruppo Kenzo Tange di Tokyo. Un sogno rimasto sulla carta, mentre l’urbanizzazione ha avuto un’evoluzione lenta ed estenuante. E mentre, come sempre avviene, nel “brutto” le piovre affondavano i loro tentacoli. Qui il clan Nizza lavora da anni per i Santapaola come gli Arena, tornati tra le braccia della “famiglia” storica dopo una pausa da fuoriusciti fra 2006 e 2011.

I 250 ragazzi dei Briganti potrebbero essere manovalanza criminale: l’impegno nel rugby toglie qualche possibilità, anche se non le elimina totalmente, al reclutamento delle cosche. Iniziano, invece, a correre verso la meta a otto anni, divisi in squadre fino alla categoria seniores, prossima alla promozione in serie C1, seguiti da una trentina di “adulti” fra allenatori ed educatori. Per questo motivo lo stadio dei Briganti, fatto anche di un paio di capannoni, palestra e libreria, è un’oasi fondamentale per il futuro del quartiere e della stessa Catania.

Il presidente Sergio Mattarella lo ha riconosciuto a gennaio, aggiungendo la visita nel suo giro in città, dopo l’incendio del club house – di origini dolose – che ha distrutto proprio parte della libreria dei Briganti. “Voi siete un punto di riferimento importante per i ragazzi di questo quartiere, dovete andare avanti”, parola del capo dello Stato. Sull’incendio si sono fatte diverse ipotesi, ancora nessuna ha trovato conferma, dalla “lezione” della mafia a una punizione dell’estrema destra, storicamente fortissima a Catania.

Perché i Briganti Librino non sono schierati politicamente come società, anche se all’interno del mondo del rugby sono considerati “rossi” non solo per le maglie. Ma almeno uno dei leader, l’allenatore Piero Mancuso non nasconde il suo cuore a sinistra, che lo ha portato anche a candidarsi alle ultime politiche sotto il simbolo di Potere al popolo. D’altra parte la storia dei Briganti nasce da un centro sociale, presente in questo stesso luogo per dieci anni, prima che il progetto-rugby “diventasse una cosa così seria da essere praticamente un lavoro a tempo pieno”, spiega lo stesso Mancuso. Che non ha problemi a togliersi qualche sassolino dalla scarpa: “Se questo posto funziona credo sia un bene per tutta la città. Siamo un valore per il Comune, ma non sempre il trattamento che ci è riservato è adeguato e all’altezza del nostro compito”.

Mille promesse e complimenti, anche da parte del sindaco Enzo Bianco: “Questo è un quartiere simbolo delle nostre periferie – ha detto accompagnando Mattarella – Ci sono mille problemi da risolvere, ma qui si gioca il futuro della città”. E il “campo di patate”? Mancuso spiega: “A Palazzo degli Elefanti ci hanno promesso un intervento per sistemarlo più volte, l’ultima la scorsa estate. Ora ci hanno detto di aver trovato un fondo di 700 mila euro per stendere il sintetico. Speriamo sia la volta buona, ma quando si avvicinano le elezioni se le promesse non si concretizzano prima del voto il rischio è che poi vengano riposte nel cassetto”.

“Ciao mister”, alla chetichella mentre parliamo con Mancuso arrivano i “suoi” ragazzi, già in calzoncini e con le scarpette chiodate, pronti a iniziare l’allenamento.

Se c’è un volto che più di ogni altro rappresenta l’eterno e monolitico potere a Catania è quello di Mario Ciancio Sanfilippo, giornalista fondatore de La Sicilia, di cui è stato direttore, editore e di cui rimane il padre e padrone (l’erede è il figlio Domenico). Monopolista dell’informazione nella parte orientale dell’isola, è sua anche l’emittente Telecolor (“regalata” alla figlia Angela).

Adesso il “sistema Ciancio” va a processo, in quella che – come scrive la testata online Meridionews – “non sarà una passeggiata, ma una lunga maratona giudiziaria”. Ciancio ricomincia la corsa a 86 anni, nella città in cui il suo potere imprenditoriale non si è mai esaurito mentre quello politico dell’eterno sindaco Enzo Bianco pare ormai al tramonto e quello mafioso di Nitto Santapaola è, almeno in parte, sepolto al 41bis dalla cattura nel 1993. E Ciancio deve rispondere proprio dell’accusa di aver favorito la famiglia catanese di Cosa nostra.

Fu iscritto nel registro degli indagati nel 2010 e in questi otto anni è passato da una richiesta di archiviazione a un proscioglimento in udienza preliminare nel 2015 poi, però, annullato con rinvio dalla Cassazione. Fino al decisivo rinvio a giudizio del 1° giugno 2017. Saranno duecento le persone che sfileranno dal 10 aprile davanti al giudice, tra cui l’ex governatore Raffaele Lombardo, chiamato come teste dall’accusa, mentre la difesa di Ciancio ha inserito nella lista Bianco. Il sindaco uscente è protagonista con Ciancio dell’intercettazione rivelata da Meridionews nell’aprile 2013 sull’approvazione in Consiglio comunale del piano urbanistico. All’ultimo momento è arrivata anche la costituzione di parte civile del Comune di Catania, firmata in extremis proprio dal sindaco Bianco.

Secondo l’accusa Ciancio avrebbe messo a disposizione di Cosa nostra anche la linea editoriale de La Sicilia: la difesa guidata da Giulia Bongiorno ha prodotto un file con 80 mila citazioni della parola “mafia” comparse sul quotidiano, ma il giudice ha già respinto.

In fila al centro per l’impiego della cosca per iniziare la “carriera” a 13 anni. Succede nell’altra Sicilia, quella della mafia meno raccontata, della politica più compromessa, delle zone grigie che dominano un panorama con poche zone nere e ancor meno bianche. Perché qui niente è come sembra, il voto clientelare è ancora prassi, i “favori” sono la sopravvivenza. Palermo e “l’aristocrazia di Cosa nostra” di Stefano Fidanzati sono lontane, in uno scenario “liquido” il clan dominante oggi magari non lo sarà domani. I tentacoli della Piovra fino al 2010 hanno combattuto una guerra intestina, morti ammazzati tanti, ma adesso non si spara e i rapporti di forza sono più o meno consolidati: vige una pax mafiosa. La droga, che arriva via ’ndrangheta e Calabria soprattutto, racket e usura (70 milioni l’anno i proventi dei boss etnei e pochissime le denunce), sono le attività principali dell’economia per la città un tempo definita “Milano del Sud”.

Spaccio rione per rione e la mappa delle cosche

Catania è divisa in otto quartieri, per ogni quadrivio ci sono quattro o cinque piazze di spaccio. Vedette, pusher e manovalanza criminale sono ruoli e lavori ambiti, fin dai 13 anni. L’età di Antonio: “Qui non c’è lavoro, bisogna aiutare in casa, sto aspettando il mio turno, per la scuola c’è tempo e comunque i libri non ci danno da mangiare”. Racconta il ragazzo, capelli ordinati, sguardo vispo e Nike nuove ai piedi, aspettando da giorni un cenno dall’uomo seduto in una Bmw nera parcheggiata a qualche metro, in fondo alla strada. Il “suo turno” significa che Antonio è in fila, infatti, come ai vecchi uffici di collocamento, in attesa che dalla “piazza” del suo rione si liberi magari un posto da vedetta. Grazie alla progressione di carriera di un altro caruso, ad esempio, che può significare anche l’ingresso in una cella di qualche carcere.

Una “piazza” dà lavoro ad almeno sei carusi per turno; e vale ai clan, incasso a fine nottata, 15 mila euro al giorno per l’hashish e oltre 20 mila per la cocaina (sono 20 i chilogrammi venduti in media alla settimana). Posti di lavoro ambiti, quindi. Il tutto gestito da un gotha mafioso frammentato e indecifrabile: sono solo due le storiche famiglie affiliate a Cosa nostra (Santapaola e Mazzei), tutti gli altri – gruppi feroci e imprevedibili – non hanno mai messo piede all’interno della Cupola, ma pur senza “uomini d’onore” punciuti, a Catania hanno piena cittadinanza criminale.

Percorriamo la città per piazze di spaccio, per provare a ricostruire una mappa delle “famiglie”, seppur indicativa e suscettibile ai repentini cambiamenti di una realtà parcellizzata. Picanello, borgo marinaro Ognina: Santapaola-Ercolano e Laudani; Librino, la zona dell’aeroporto: Nizza (Santapaola) e Arena; San Cristoforo: Cappello-Carateddi; corso Indipendenza: Cappello e Cursoti catanesi; San Berillo Nuovo: Cappello e Cursoti milanesi; zona stazione: Pillera-Di Mauro; paesi pedemontani: Santapaola e Laudani. Le “piazze” sono divise, spartite, addirittura i clan si sostituiscono al cambio del “turno”. Ma all’elenco bisogna aggiungere un’altra famiglia, presente quasi in ogni luogo, i Mazzei: incutono timore più di tutti gli altri adesso, anche a Palermo.

È qui quel che resta dei Corleonesi

Affiliati a Cosa nostra, i Mazzei sono gli ultimi rappresentanti sull’isola – sconfitti dallo Stato i Corleonesi – ad aver aderito all’ala stragista di Riina; mentre Nitto Santapaola, al 41-bis dal 1993, “regnava” su Catania, sempre in accordo con i viddani, ma sposando e anzi anticipando, fin dagli anni Settanta, la strategia della sommersione di Bernardo Provenzano. E nel dna della città l’opacità di questo modus vivendi è rimasta. Niente attacchi allo Stato, niente omicidi eccellenti con le sole eccezioni, che confermano la regola, del giornalista Pippo Fava, ammazzato il 5 gennaio 1984, e dell’ispettore Giovanni Lizzio, ucciso il 27 luglio 1992. Perché alla mafia di Catania non è mai servita e non serve nessuna Trattativa, la compromissione è strisciante.

Raggiungiamo a Caltanissetta un uomo di Stato, il sostituto procuratore Pasquale Pacifico, minacciato di morte dal clan Cappello; ci spiega: “Che la politica e i suoi rappresentanti a Catania siano conniventi con i mafiosi non è un parere o una sensazione, ma una certezza. I modi di fare affari ci sono e oggi non serve neppure esporsi troppo. Purtroppo a Catania il livello della tensione morale, anche della società civile, è vicino allo zero”. Infatti gli arresti, scattati una settimana fa, di quattro funzionari e dirigenti del Settore ecologia del Comune di Catania per un maxi-appalto sui rifiuti da 350 milioni di euro, sono soltanto un piccolo esempio di quanto si muove, lentamente, come la lava del vulcano, sotto l’Etna.

La fine dell’era Bianco e la Primavera tradita

E il 10 giugno si torna a votare. L’era di Enzo Bianco, il sindaco della primavera incompiuta e tradita (dopo un breve mandato di un anno e quattro mesi tra 1988 e ’89 è stato sindaco dal 1993 al 2000 prima di ritornare nel 2013 a Palazzo degli Elefanti) questa volta sembra davvero al tramonto. Nonostante l’annunciata ricandidatura voluta al Nazareno dal Pd in disarmo, i successi elettorali del centrodestra, alle Regionali del novembre scorso, e del Movimento 5 Stelle, alle ultime Politiche, restringono lo spazio per un recupero del sindaco uscente, dato già per sconfitto dagli osservatori. Tutti scommettono su Salvo Pogliese, candidato di Forza Italia, il cui faccione sorridente saluta gli etnei dalle gigantografie a ogni angolo della città e promette “una scelta d’amore per Catania”. Il Movimento 5 Stelle, in una votazione del locale meet-up, ha scelto Giovanni Grasso, docente di Teoria e tecnica dell’interpretazione scenica all’Istituto musicale Vincenzo Bellini. Nonostante la valanga di voti delle Politiche pare una candidatura troppo debole, almeno sulla carta. Potere al popolo tirerà fuori dal cilindro un volto di sinistra il 28 marzo, mentre oltre la destra ufficiale e favorita c’è un consigliere comunale uscente, Riccardo Pellegrino, che risponde all’“amore” di Pogliese con la lista “Catania nel cuore”. O nel Caf, verrebbe da dire. Perché cade subito all’occhio, percorrendo strade e viuzze del centro come della periferia, che a Catania c’è un numero spropositato di Caf (centri per l’assistenza fiscale), un centinaio sparsi per tutta la città. E almeno sei di questi sono riconducibili proprio a Pellegrino, politico che rivendica l’amicizia con Carmelo Mazzei, incensurato, ma figlio del superboss Nuccio, ’u Carcagnusu al 41-bis da tre anni (mentre il nonno Santo è in carcere dal ’92), considerato ancora il capo famiglia e, soprattutto, il rappresentante a Catania di Leoluca Bagarella, il vice-Riina al 41bis dal 1995.

La borsa della spesa e poi la “x” sulla scheda

Un’amicizia, quella tra Pellegrino e Carmelo Mazzei, che insomma non imbarazza poi molto; tra i pochi a chiederne conto c’è stato, inascoltato, Claudio Fava, candidato sconfitto alla presidenza della Regione Siciliana contro il vittorioso Nello Musumeci. Pellegrino fa spallucce e il suo amico Carmelo non è mai finito nei guai per gli affari del clan, dall’arresto di Nuccio Mazzei governato strada per strada dai “colonnelli” Domenico Coglitore e Franco Raciti.

Ritorniamo ai Caf: tutti i “signori” della politica catanese ne hanno qualcuno a disposizione. “In campagna elettorale – racconta un investigatore – diventano luoghi per il voto di scambio. Si va là e si prende la ‘borsa della spesa’, che significa varie cose, dal pagamento delle bollette al pane assicurato per qualche settimana. Basta poco per un voto”.