”C’è una figura, la vittima, che è diventato un mestiere, questa figura stramba per cui la vittima ha il monopolio della parola. Io non dico che non abbiano diritto a dire la loro, figuriamoci. Ma non ce l’hai solo te il diritto, non è che la storia la puoi fare solo te”. Lo ha detto l’ex brigatista Barbara Balzerani, che fu dirigente della colonna romana delle Brigate rosse e componente del commando che organizzò il rapimento del leader democristiano Aldo Moro, commentato l’anniversario del 16 marzo 1978.

Balzerani, che è stata condannata all’ergastolo, venerdì sera è stata ospite del centro sociale Cpa di Firenze Sud per presentare il suo libro L’ho sempre saputo, pubblicato dalla casa editrice Derive&Approdi. Nei giorni scorsi, in riferimento all’anniversario della strage di via Fani, lei stessa aveva scritto su Facebook: “Chi mi ospita oltre confine per i fasti del 40nnale?”. Una dichiarazione che ha registrato reazioni indignate, a partire da quella di Maria Fida Moro, primogenita dello statista democristiano ucciso dalle Br.

“Che palle il quarantennale lo dico io, non i brigatisti. E non Barbara Balzerani. Loro dovrebbero solo starsene zitti”.

“Antelope Cobbler? Semplicissimo / è Aldo Moro presidente della Dc”. Era il 16 marzo 1978. In quei fatali sette minuti in auto, dalla sua casa in via Forte Trionfale a via Fani, Moro probabilmente non ebbe il tempo di leggere questo clamoroso e velenoso titolo nella terza pagina di Repubblica. Un’operazione di character assassination che aveva trovato un’eco impensabile, sul giornale diretto da Scalfari, proprio nel giorno in cui era programmato il trionfo politico del presidente della Dc (la presentazione alla Camera del governo concordato con il Pci) e in cui invece egli fu rapito per essere fisicamente assassinato e i cinque uomini della sua scorta furono massacrati.

Come al solito, gli avevano fatto trovare la mazzetta dei giornali, sui sedili posteriori della Fiat 130 di servizio. È quasi certo che non gli sia sfuggita, sulla prima pagina di Repubblica, il titolo “Ecco i segreti dell’istruttoria Lockheed”. La Corte Costituzionale aveva depositato gli atti relativi alle tangenti passate dall’azienda Usa a politici e militari di numerosi paesi, fra i quali l’Italia, per piazzare i propri aerei militari. Erano imputati, fra gli altri, gli ex-ministri della Difesa, il democristiano Gui (moroteo) e il socialdemocratico Tanassi. Ma rimaneva segreta l’identità del corrotto più importante, il misterioso “Antelope Cobbler”, addirittura un primo ministro. E negli anni interessati, 1968-1970, tale funzione era stata svolta da Moro, Giovanni Leone e Mariano Rumor.

In quei sette minuti, il cattolicissimo Moro si fermò anche un paio di minuti nella chiesa di San Francesco. E poi aveva qualcosa di più importante a cui pensare: stava andando alla Camera a sovrintendere alla svolta storica della vita politica e sociale italiana da lui fortemente voluta e pazientemente creata, nonostante formidabili opposizioni e minacciosi avvertimenti, in particolare da parte del segretario di Stato Usa, Henry Kissinger. Del resto, la Corte Costituzionale aveva già archiviato la sua posizione tredici giorni prima, il 3 marzo.

A Moro quindi, mentre quel mattino si avvicinava al tragico appuntamento con le Brigate Rosse, sarebbe stata risparmiata l’amara sorpresa di vedere enfatizzata a quattro colonne, nella terza pagina di Repubblica, la “stupefacente deposizione” di Luca Dainelli, per molti anni ambasciatore negli Usa e membro dell’International Institute for Strategic Studies. Costui avrebbe saputo “sotto suggello del massimo segreto” da tale Tricarico, avvocato dell’ex ambasciatore Usa a Roma John Volpe, che un segretario di Volpe, trovandosi a lavorare al Dipartimento di Stato guidato da Kissinger, sarebbe venuto in possesso di una “copia di un appunto o memorandum nel quale l’Assistente Segretario di Stato Loewenstein comunicava al Segretario di Stato. E in una “riunione ad altissimo livello al Dipartimento di Stato, fu deciso di far tutto il possibile affinché la cosa fosse messa a tacere”.

Ma la cosa non fu messa a tacere. Proprio Dainelli la divulgò e la mise agli atti. E nonostante l’archiviazione della Corte costituzionale e la conclamata natura di character assassination di quell’ipotesi costruita in qualche scantinato del Dipartimento di Stato, quel giorno proprio la Repubblica, il giornale che più aveva appoggiato la politica di Moro (e di Berlinguer), pubblicò quella “stupefacente deposizione”.

Ansia da scoop o ingenuità? Fatto sta che, nell’edizione straordinaria di quello stesso 16 marzo, dedicata alla strage di via Fani e al rapimento di Moro, quella notizia scomparve.

Nel 1978 ho avuto l’occasione di avere Aldo Moro come “attore” per la sequenza finale del film da me diretto, Forza Italia!. Sembra incredibile ma la sua vita e la sua morte si sono incrociate con il destino di quel titolo, uscito in sala poco prima del suo sequestro. Prima dell’incontro con Moro, sento il bisogno di commentare le “celebrazioni” di questi giorni per il quarantennale di quella tragedia. Fa impressione ascoltare le interviste alle Brigate Rosse. Prendiamo Mario Moretti, la mente del commando, secondo alcuni una spia, secondo altri un rivoluzionario. Racconta l’accaduto come uno storico imparziale parlerebbe di fatti che non lo riguardano. Una freddezza, una distanza, un disinteresse umano da meritare l’Oscar per l’interpretazione non protagonista. È come se i cronisti del tempo avessero intervistato Bruto. E anziché parlare della congiura, si fosse messo a dissertare dei gladiatori al Colosseo. A sentire le Br si ha la sensazione di una loro estraneità, quasi sequestro e delitto li avesse commessi qualcun altro. Nessuna sofferenza, nessun senso di pietà. Solo una pervicace autodifesa, salvo il rammarico di non avere vinto. Che sia morto un uomo sembra non interessare, quasi che la storia appartenga solo ai vivi e non anche ai morti. Devo ammettere che anch’io, pur se con fini diversi, ho attirato Moro in una trappola. Forza Italia! è un film a suo modo unico, realizzato da un gruppo di incoscienti, che non si rendevano conto di quanto l’avrebbero pagata. Di lì a poco infatti fu ritirato dalla circolazione per rispetto allo stesso Moro, che ne era tra i protagonisti. Già il manifesto ebbe problemi, per la lezione di anatomia di Rembrandt, con al posto dei chirurghi i capi DC e in alto, quasi a benedirli, proprio Moro. Quando gli chiesi di poterlo filmare per la scena finale, gli scrissi che si trattava di un documentario sui 30 anni della Repubblica italiana.

Mancava la precisazione che si trattava di un impietoso atto di accusa, trattato a mo’ di satira. L’avesse saputo, certamente non mi avrebbe dato appuntamento nella sede Dc in piazza del Gesù. Né avrebbe acconsentito a girare il suo arrivo in auto, scendere, levarsi il cappotto, sorridere in primo piano e avviarsi stancamente verso il suo ufficio. Ripreso al rallentatore, la sua immagine fu montata prima dei titoli di coda, accompagnati dalle note di Ennio Morricone. Moro fu gentile e mi pose qualche domanda. Sapeva che avevo scritto un pamphlet, Senza chiedere permesso, che aveva aperto il fronte delle radio libere e contribuito a far cadere il monopolio della Rai. Sapeva che la sceneggiatura del film era firmata da Antonio Padellaro e Carlo Rossella, la cui conoscenza lo rassicurava. Mostrò simpatia quando dissi che come lui venivo da una famiglia di origini pugliesi e che una mia antenata a Modugno aveva donato ai frati la chiesa di Sant’Agostino. Forse immaginò che condividessi gli ideali politici dei cattolici e glielo lasciai pensare. Non lo rividi più. Lo seppi indignato quando uscì il film, che vide in una saletta privata. Padellaro e io eravamo fuggiti da una proiezione alla presenza dei leader Dc. Temevamo una rappresaglia e lasciammo poco coraggiosamente sola la nostra produttrice Elda Ferri, che a fine proiezione si trovò ad affrontare il loro sdegno. Non s’erano mai visti messi alla berlina in carne e ossa, con nomi e cognomi. Moro chiamò Scalfari, per chiedere se si potesse “mitigare” la recensione troppo favorevole di Repubblica. Non fu esaudito. A sparare contro di noi ci pensò la stampa Dc, dal Popolo a La Discussione. Non fu da meno l’Unità, in sventurato odore di compromesso storico. Quando il 16 marzo il film fu tolto dalla circolazione nonostante l’entusiasmo del pubblico, noi autori diventammo i più interessati, insieme alla famiglia, a sperare che lo statista tornasse vivo. Mai però mi sarei aspettato che nei giorni della prigionia Moro potesse ricredersi e giudicare il ritratto che avevamo fatto del suo partito sacrilego ma veritiero. Infatti nelle ultime righe del memoriale scritto di suo pugno, ritrovato a Milano nel covo Br di via Monte Nevoso, ebbe a ricordare le sequenze che immortalavano i suoi “amici” al Congresso Dc mentre si scannavano. Suggerì di vedere Forza Italia! per rendersi conto di chi fossero davvero. Mentre lui ora lodava la pellicola, altri pensarono a cancellarla e io per oltre 15 anni non ho più potuto fare film in Italia. Sono sicuro che Moro mi perdonò per avergli mentito. C’era una ragione.

Stefano Rodotà era così popolare perché sapeva parlare con una palpabile, contagiosa passione civile. Fra tanti, un esempio. Commentando l’art. 3 della Costituzione, egli poneva a contrasto il primo e il secondo comma, ravvisandovi due componenti concettualmente e storicamente distinte. Nel primo comma (“Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge”), riconosceva la costruzione di una soggettività astratta, che assevera ma non garantisce l’uguaglianza fra i cittadini.

Nel secondo comma (dove si assegna alla Repubblica il compito di “rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana”) egli rintracciava, attraverso la nozione di persona, l’irruzione sulla scena di una prepotente corporeità, coi suoi desideri e i suoi bisogni, che trascina con sé una forte tensione verso l’uguaglianza, che la Costituzione indica come imprescindibile obiettivo dell’azione pubblica. Insomma, il primo comma dell’art. 3 configura una sorta di uguaglianza formale dei cittadini, mentre il secondo comma prende atto della loro diseguaglianza materiale e prescrive di rimuoverne le cause, ostacoli a una vera uguaglianza.

Perché questa linea interpretativa non apparisse troppo teorica a un pubblico digiuno di diritto, Rodotà adottava un’argomentazione narrativa, proiettando l’art. 3 all’indietro, su un dato di immediata esperienza comune, l’estensione del diritto di voto. Riservato all’inizio a una porzione ristretta della popolazione maschile, sulla base dell’istruzione e del censo, esso raggiunse tutti i cittadini (in particolare le donne) solo nel 1946. Nel 1861 votò il 2 per cento della popolazione italiana, nel 1946 l’89 per cento: un dato statistico che ci tocca da vicino.

La restrizione del diritto di voto creava una “cittadinanza censitaria”, contro lo spirito della democrazia; ma gli “ostacoli di ordine economico e sociale” venivano da lui additati come strumenti di una risorgenza della “cittadinanza censitaria”, possibile anche oggi date le crescenti ineguaglianze, le nuove povertà, le discriminazioni sociali mascherate da intolleranza religiosa o razziale. Per converso la rimozione di tali ostacoli concorre a caratterizzare la cittadinanza secondo i principi dell’art. 3, inclusa l’ “effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese”.

Con trascinante convinzione e lucida onestà Rodotà ci spingeva a leggere nella Costituzione non un compromesso fra forze politiche, non il disegno di un futuro utopico, non una dichiarazione di principi senza immediata precettività. Ma come un’agenda di cose da fare, che tali in gran parte restano ancora oggi. Perciò egli contrastò duramente ogni interpretazione riduttiva del diritto al lavoro che, secondo l’art. 4 della Costituzione, la Repubblica “riconosce a tutti i cittadini”. Infatti, se l’art. 1 definisce l’Italia come “una Repubblica democratica, fondata sul lavoro”, ogni menzione del lavoro nella Costituzione deve intendersi come costitutiva della democrazia e della cittadinanza, anzi della Repubblica. Lettura indubitabile, ma di cui i nostri governanti paiono essere inconsapevoli.

Evocando la propria giovinezza in una bella intervista di Antonio Gnoli, Rodotà racconta di aver studiato Giurisprudenza perché “attratto da quell’imponente e complicato edificio che è il diritto. (…) Senza la forza il diritto è inerme. Senza giustizia è cieco. Mi affascinava un diritto che fosse aperto alla società”. Perciò egli parlò sempre da giurista, ma anche da cittadino fra cittadini. Egli guardava sempre, come un generale dall’alto di una collina, la forma cangiante della società e il mutevole atteggiarsi del diritto. Sapeva che né l’una né l’altro possono essere ibernati in configurazioni immutabili. Pensava al diritto come il prodotto di momenti storici, economici, sociali, ma anche come una forza concettuale che plasma la società recependone tendenze, codificandone istituti, indirizzandone sviluppi. E pensava alla società come il prodotto di un perpetuo dialogo o conflitto fra il tessuto delle norme e l’esercito dei bisogni, dei desideri, delle aspirazioni, che devono esser calate entro le maglie del diritto, per poi fatalmente ribollire di nuovo. Fu in questo incrocio fra società e diritto che Rodotà vide la missione storica della Costituzione, evidenziandone la progettualità lungimirante, e per converso la sciagura dei molteplici tradimenti e dei ricorrenti oblii a cui va soggetto il testo della Carta, che pure ancor oggi si presterebbe a fungere da manifesto per il destino delle generazioni future.

In questa perpetua giovinezza della Costituzione si rispecchiava la perpetua giovinezza di Stefano Rodotà: nel limpido sguardo che egli si volgeva intorno quando, non senza un commovente imbarazzo, si vedeva candidato alla Presidenza della Repubblica, o quando combatteva con energia per il No al referendum. In quello sguardo c’era il desiderio di capire a fondo come la forma della società e l’evoluzione del diritto potessero, messi a dialogo sulla base della Carta fondamentale, costruire per le generazioni future un’Italia con un più alto senso della cittadinanza, dell’uguaglianza, della democrazia.