“Eroe è chi sceglie di non tradirsi, chi non ha timore di fallire”. Con il suo libro d’esordio, La Lingua Geniale, ha venduto quattrocento mila copie in giro per il mondo ricordandoci l’importanza del greco per comprendere il nostro mondo social e frammentato. Una tournée l’ha fatta scoprire all’estero, è stata celebrata da Le Monde, prima in classifica Oltralpe, tanto che la ministra della Cultura era seduta in prima fila al suo incontro alla Sorbona. Adesso torna in libreria con La Misura Eroica che è stato presentato ieri a Tempo Di Libri. Scritto nella sua città adottiva, Sarajevo, racconta il viaggio degli Argonauti, eroi che presero il mare per la prima volta nella storia andando alla ricerca del misterioso vello d’oro, parlando dell’amore di Giasone e Medea, del timore di soffrire. Un libro che segna il suo passaggio alla maturità: “Siamo come navi e dobbiamo prendere il mare, persino a costo di naufragare”. Senza dimenticare la politica: “Renzi non ha compreso la tecnica dello storytelling, il paese gli è sfuggito di mano”.

Dopo un successo internazionale è stato difficile tornare a scrivere?

Non è stato facile accettare il rischio e rifiutare la comodità di non scrivere alcun proseguimento sull’amore per il greco. Volevo solo lavorare a un altro libro che mi rendesse felice, senza tradirmi.

Scrive che abbiamo perso il coraggio di desiderare. Cosa intende?

Abbiamo una naturale tendenza al desiderio. Scegliere di desiderare significa guardare le stelle eppure per realizzare i desideri dobbiamo rimboccarci le maniche. Preferiamo non rischiare mai che i nostri sogni si realizzino.

I Millennials hanno paura?

Gli adulti ne hanno molta di più. A 18 anni è semplice stare su Tinder, il mondo ti sembra immenso. A 30 o 40 anni finiamo per pensare che la nostra vita non possa cambiare.

E in Italia?

La tendenza a tirare a campare non è una cosa solo italiana. Ho l’impressione che non abbiamo i mezzi per vivere una gioia o attraversare un dolore.

Si spieghi meglio.

Avere nostalgia di qualcosa o qualcuno è un privilegio, significa che hai vissuto e amato.

Chi sono gli eroi?

Nell’antica Grecia erano coloro che sceglievano di non tradire la propria natura. La misura eroica è proprio questa, avere il coraggio di andare. E se dovessi cadere, ti rialzerai.

Ma perché ricorrere ad un mito per parlare dell’oggi?

Non sapremo mai cosa fosse il vello d’oro. Negli Argonauti c’è qualcosa di mistico, più che l’Iliade e l’Odissea. Ciò che questi uomini trovano non può essere altro che una cosa, l’amore.

Lei scrisse per Renzi il discorso sulla Generazione Telemaco ed è stata una dei volti della Leopolda nel 2012. Pentita?

Nient’affatto. Mi sembrava l’ultima chiamata per far ripartire il Paese. Purtroppo il segretario del più importante partito di sinistra ha dimostrato di non aver capito l’essenza dello storytelling.

Ovvero?

La differenza sostanziale che corre fra la realtà dei fatti e quella percepita. La disoccupazione cresceva e lui raccontava un Paese diverso. Non ha più compreso ciò che aveva attorno.

La politica ha smesso di essere punto di riferimento?

Oggi lo spaesamento è enorme. Mi sembra evidente che la politica abbia smesso di occuparsi del presente. Oggi trionfa l’ignoranza, si è giocato sulla paura e sulla rabbia senza alcuna voglia di rivendicare la bellezza. All’estero siamo il Belpaese ma scordiamo il valore dell’estetica che poi conduce dritta sino all’etica.

E la cultura che peso ha?

Nei recenti governi nessuno ha compreso che bisognava investire proprio sulla cultura. Ma non sono pessimista. L’Europa è una possibilità, non una zavorra.

Vola alto Tempo di Libri, come i piccioni che ogni tanto sfrecciano dentro la fiera: è il famoso sguardo a volo d’uccello sui 35mila metri quadrati dei padiglioni. Ecco il nostro.

 

ALTRI ANIMALI. È finito uccellato dalle Iene ieri – per un presunto conto non pagato al ristorante – Vittorio Sgarbi. Volano capre, e spintoni. Fa scintille pure un quadro elettrico, ma in un altro stand.

 

DALLA RISSA ALLA RESSA. L’incontro più seguito finora è stato quello con Gianfelice Facchetti, Javier Zanetti e Massimo Moratti per festeggiare i 110 anni dell’Inter. I posti a sedere erano 250; gli spettatori molti di più: per ragioni di sicurezza, alcuni sono rimasti fuori. Grida uno dal fondo: “Ma è assurdo. Perché non hanno allestito uno spazio apposito per i giornalisti?”. Era della Juve.

 

110 E LODE. Per non sfigurare in una kermesse letteraria, Facchetti cita Memorie di Adriano. Il calciatore.

 

DIAMO I NUMERI. Gian Arturo Ferrari ricorda un poeta tedesco: “In tutti i Paesi ricchi i lettori della poesia sono circa duemila. Vedo con piacere che la metà è qui”. In Germania.

 

CATTIVI MAESTRI. Un intellettuale si aggira per i padiglioni: “Un fiammifero risolverebbe tutto”. Dice.

 

STUDENTI A HOGWARTS. La parete dello stand (Gems), dedicata ai 20 anni di Harry Potter, è affollata di post-it affettuosi. Tranne uno, sibillino: “È solo un culo dopotutto”. Ma il successo o il mago?

 

RAI SQUOLA. Messaggio di uno studente sulla bacheca dello Spazio Rai: “Mi è piaciuto l’incontro perché faccieva (sic) ridere”.

 

FIGLI DELLE STELLE. Bancone affollato: “Faccia con calma”, sussurra una gentile signora al barista. Al suo fianco l’astrologo Simon & the Stars: “Con calma detto da una Ariete vale doppio”. Intendeva il whisky.

 

ALCOLICI. In sala stampa il buffet (gratis) è a ciclo continuo, non gli alcolici, però. La birra arriva solo in orario aperitivo, alle 18 circa. Alle 18.58 è finita.

 

FURORE. Lo stand più affollato è la sala stampa in pausa pranzo. Cioè sempre.

 

FOLCLORE. Lo stand più fotografato si chiama “Piazza di spaccio dei libri” e il signore più fotografato è l’“uomo-libreria”: un armadio di uomo, cento chili, a occhio.

 

SEX AND THE FIERAMILANOCITY. “Per molte scrittrici la lingerie fa bene all’autostima. Infatti le più brave non la portano”: da un pamphlet di Luigi Mascheroni (Babbomorto Editore), che gira sottobanco.

 

PRIMATTORI. “Ciao, sono uno scrittore”: così si propone un tizio a Carbonio Editore. Che pubblica solo autori stranieri.

 

PRIMATTRICI. Nel corner “Puglia da leggere” si fa avanti una signora col manoscritto sottobraccio: “È il mio romanzo. Ce l’ho nel cassetto da dieci anni”. “L’ha già sottoposto a qualche casa editrice?”. “No, non ce n’è bisogno: è già bellissimo”.

 

HOW MUCH? Domanda più sentita dai librai dello stand Rizzoli: “Scusi quanto costa il libro?”. Basta aprirlo: il prezzo è in terza di copertina. Nessuno ha osato dirlo.

 

3 X 1. Da Einaudi una ragazza prende in mano Trilogia della frontiera di Cormac McCarthy: “No, questo no. Mi mette ansia: sono tre libri in uno”.

 

UNO X TUTTI. All’angolo della Feltrinelli molti chiedono i libri della Mondadori: credono di essere in una libreria (Feltrinelli).

 

A SBAFO. Rispettabile docente di Lettere si rivolge alla hostess dell’Info Point: “Mi lascia, per favore, l’elenco di tutti gli stand che danno gadget gratis agli studenti?”.

 

SCONTI. Pure nel corner di DeA Planeta molti chiedono libri gratis o trattano sul prezzo. Altri, invece – un classico –, sbagliano o confondono i titoli dei romanzi: ad esempio, So tutto di te è diventato Promessa di te, mentre Sedici alberi è sceso a Dodici alberi. Volevano lo sconto anche sul titolo.

Preoccupazione manifesta: la sigaretta. “Prima di entrare devo accenderne una”. Dentro può fumare. “Davvero? Allora è risolto il problema”. Una, due, tre, salta il conto con Fabrizio Bentivoglio; apre l’astuccio e ogni volta la prepara con cura, meticolosità e affetto, come fosse un discorso piacevole e rassicurante iniziato anni fa e non ancora chiuso, non ancora da chiudere; la stessa meticolosità è nelle risposte, nella sua voce priva di accento e di spigoli, nel volersi sottrarre dall’accusa (perché lui la vive quasi come una accusa) di sex symbol (“ho più di sessant’anni!”), e di vessillo di grande del cinema italiano.

In questo periodo è sul set Rai, per la serie dedicata a Il nome della rosa…

Lei è Remigio da Varagine.

Esperienza unica. Il cinema in certi casi è diventato una parentesi di quattro o cinque settimane, mentre qui il progetto è di mesi, con un diverso respiro, tempi antichi, oserei dire artigianali.

Il suo personaggio…

Nel film quasi non lo ricordavo, sfuggito, sono stato costretto a recuperarlo; grazie a queste produzioni quel ruolo è stato possibile svilupparlo e arricchirlo di elementi non presenti nel libro.

Tempi così lungi si avvicinano al concetto di teatro.

È vero. Ed è la stessa sensazione percepita sul set di Montalbano: l’impressione è stata quella di unirmi a un gruppo ben consolidato, gente che si capisce al volo. Che lavora insieme da sedici anni.

Secondo Calopresti, avere Bentivoglio in un film, eleva il film stesso.

Mimmo è un amico.

E quindi?

Non lo so. Philippe Noiret per miniminzzare, e con aria civettuola, rispondeva: “In fondo fare l’attore è facilissimo, basta imparare le battute a memoria, andare davanti al collega e dire la verità”.

Molto civettuola.

Se imparare le battute e andare davanti al collega è oggettivamente facile, quel “dire la verità”, lo è meno. È una questione personale, perché si tratta di una verità di finzione, un differente piano, non quella che cercano i giornalisti, i tecnici, gli investigatori…

Qui c’è un “però”.

La caparbietà nello scovare quella verità da una certa prospettiva; ogni volta è necessario trovare quella più giusta per il contesto, a seconda degli elementi nuovi a disposizione, a secondo di storia, personaggio, visione del regista e la tua sensibilità.

Volontè memorizzava tutto il copione.

Non si può imparare solo la propria parte, senza capire il contesto. Poi ci sono i casi in cui è meglio dimenticare certe sfumature, o è meglio non venirne a conoscenza per mantenere una sorta di verginità mentale, di stupore davanti al tragitto. E lasciare al regista il ruolo di sognatore.

Lei è considerato da molti il più bravo, ma non c’è un film che la caratterizza.

Secondo me è una fortuna, il tentativo è quello di non ripetersi mai, non ripercorrere le strade già intraprese; anzi giocare sulla sorpresa, sbucare in luoghi inaspettati.

In “Gli ultimi saranno ultimi” è un poliziotto sfigato, irriconoscibile.

In quel caso era un povero disgraziato. Ma un essere umano. E apparentemente non c’entrava nulla con me…

Il filone dei “perdenti”.

Sì, come accaduto nei personaggi portati sullo schermo grazie a Carlo Mazzacurati.

Da poco si è lanciato in una battaglia contro i social.

Era molto legata al film in uscita, Sconnessi, con questo padre che stacca tutti i “contatti” ai figli, per poterli finalmente guardare in faccia.

Però ha denunciato una certa mutazione a teatro…

Nell’ultimo spettacolo aprivo con un monologo lungo mezz’ora e purtroppo quasi ogni sera, in platea, vedevo la lucina del telefonino illuminare il volto di qualcuno. Eppure il monologo non era brutto, e io sono stato pure bravino.

Non importa.

I casi sono due: o stai aspettando la telefonata della vita o sei malato e quindi devi curarti.

Quasi ogni sera.

A trent’anni avrei sbraitato, interrotto lo spettacolo, insultato.

Oggi?

Sono un padre di famiglia, quindi mi fermo, lo fisso, lo fisso ancora, fino a quando riesco a catalizzare l’attenzione su di lui, il quale spegne e non si azzarda più.

Lei a 30 anni?

Ero arrabbiato. Mi offendevo. La prendevo sul personale. Lasciavo il sangue scorrere libero nelle vene. Una volta non sono uscito per i ringraziamenti.

L’epoca in cui era nella compagnia di Strehler…

No, allora ero un ragazzino e non potevo permettermi simili scenate, ero davanti a uno dei geni del Novecento.

Il mestiere dell’attore è una professione che avvicina alla psicanalisi?

È una parte del tutto, aiuta a capire se stessi, ti invita allo studio dell’altro, all’osservazione, quindi alla fine anche a te stesso. Ma non in maniera così sistematica, sicuramente aiuta a crescere, però non gli si può affidare troppe responsabilità; è necessario lavorare con passione e piacere e non con autolesionismo.

L’autolesionismo è così comune?

L’attore è già di per sè autolesionista…

Perché?

Generalizzazione, è come dire che il regista è un sadico.

Senza generalizzazione?

Scegliere di seguire una regia è un’assunzione di responsabilità anche per gli altri, si diventa genitori di un gruppo; mentre il ruolo di attore ti permette di restare figlio.

Quale regista ha interpretato meglio il ruolo del padre?

Carlo Mazzacurati è stato un genitore egregio per toni di voce, atteggiamento, pazienza, capacità nel trasmettere le sue visioni.

Lei è considerato un sex symbol.

Nella migliore delle ipotesi si può dire che lo sono stato.

Non è così.

(Ride) Non mi rivolga questo tipo di domande.

Ora dirà: sono sposato, ho tre figli…

Esatto! Altrimenti viene qui mia moglie e con il dito puntato può urlare: “Perché gli dà del sex symbol?”

Mettiamo la postilla: “Sex symbol fino a 50 anni”.

Ricordo Marco Bellocchio quando preparava Gli occhi, la bocca e cercava il protagonista. Arrivo all’appuntamento, lui seduto alla scrivania, il silenzio, luci basse. Mi siedo. Siamo rimasti a guardarci un tempo lunghissimo, alla fine rompe il silenzio con “sei troppo bello. Abbronzati”.

Un’altra prospettiva.

Ci restai malissimo: a volte la bellezza può diventare un problema. E per la prima volta mi sono reso conto della percezione del mio aspetto.

Una lezione di vita.

Ho capito che avrei dovuto limitarmi, giocare su altri piani, quasi sabotarla; lavorare come se i miei personaggi fossero dei caratteri, anche approfondendo dei lati, come quello linguistico o comportamentale, e gestuale.

Molti accentuano le doti fisiche.

L’attore preferito di mia madre era Alec Guinness, mi metteva il pigiama e lo guardavamo insieme. Eppure non lo riconoscevo mai: una volta era un soldato, un’altra un arabo, e via così; per l’arte drammatica inglese il principio è quello dell’irriconoscibilità, mentre da noi accade di frequente il contrario. Anni dopo Bellocchio mi ha scelto per La balia: mi ero considerevolmente imbruttito.

Post elezioni Paolo Virzì e Michele Serra a “Propaganda” su La7 si sono definiti “radical chic sconfitti”.

Affermazione un po’ forte, mi sembra ironica.

Provocazione rispetto al risultato elettorale.

Allora lo sono anche io; sono inevitabilmente così: c’è stato un radicalismo che in qualche modo è stato sconfitto dalla sciccheria, dalla comodità. Mi spiego: Monicelli in una delle ultime interviste ha detto: “Siete capaci di armarvi e di fare la rivoluzione? Però siete capaci di rinunciare ai golfini di cachemire, alle macchine belle, alle case borghesi? Se non ne siete capaci, non vi potete lamentare”.

Questa frase se la sente addosso?

Appartengo a un’altra generazione, quella che ha vissuto gli anni di piombo, con i ragazzi che restavano in bilico tra quale strada prendere.

Si ricorda bene quegli anni?

Quel giorno in via De Amicis (gli scontri a Milano nel 1977) ero al teatro lirico a provare La tempesta con Strehler; la mia era un’altra battaglia.

Non scendeva in piazza.

No, e per anni ho sentito un senso di colpa e un forte scollamento con la mia generazione. Ero vicino senza esserci, ma allora non sapevo se questo sarebbe diventato realmente il mio lavoro.

Si sente un “artigiano dell’arte”?

Mi ci riconosco. Una volta vorrei firmare un contratto con su scritto “A regola d’arte. Fabrizo Bentivoglio”

Lei è lento.

No, lentissimo e a lenta maturazione.

La riconoscono per strada?

Undici milioni di spettatori per Montalbano hanno cambiato la percezione di me; di solito passo inosservato.

Una carriera d’autore, poi basta un ruolo in Montalbano per la fama popolare.

La televisione è micidiale: un-di-ci milioni di persone… impressionante.

Come reagisce quando la fermano?

Anche in questo caso mi sono abituato, sono più paziente.

I suoi figli cosa le dicono?

Un tempo ogni tanto rispondevo: “No, mi spiace, non sono Bentivoglio”. Una volta ero al mare con i piccoli, e mi sono negato; quando il signore è andato via uno dei miei figli mi ha sgridato: “Papà, non si rifiutano i complimenti”.

Bravo.

E aveva appena quattro anni: da allora ho perso questo vezzo da Mattia Pascal.

(Pirandello ne “Il fu Mattia Pascal”: “C’è chi comprende e chi non comprende, caro signore. Sta molto peggio chi comprende, perché alla fine si ritrova senza energia e senza volontà”. Bentivoglio spegne l’ultima sigaretta).