Il 16 marzo 1978, il giorno in cui il Parlamento doveva votare la fiducia al nuovo governo guidato da Giulio Andreotti che, per la prima volta dal 1947, avrebbe avuto il sostegno esterno del Pci, le Brigate rosse rapirono in via Fani Aldo Moro, allora presidente del Consiglio nazionale della Dc, e trucidarono i cinque uomini della sua scorta (Raffaele Iozzino, Oreste Leonardi, Domenico Ricci, Giulio Rivera e Francesco Zizzi).

Quel giorno entrarono in azione almeno una decina di brigatisti che sarebbero stati arrestati tutti – l’ultima, Rita Algranati, nel 2004 – tranne Alessio Casimirri, tuttora latitante in Nicaragua. Alcune testimonianze oculari attestarono la partecipazione all’agguato anche di due individui su una moto Honda mai identificati, una presenza però sempre negata dai brigatisti. In quella tiepida mattina romana che già anticipava una primavera rosso sangue, mentre, il presidente del consiglio incaricato Andreotti, raggiunto dalla notizia del rapimento di Moro, era aggredito da conati di vomito, iniziavano i 55 giorni più bui della storia della Repubblica.

Se i brigatisti avessero voluto uccidere Moro e basta, lo avrebbero fatto già il 16 marzo, insieme con la scorta. In realtà l’obiettivo della loro “propaganda armata” era più raffinato: eliminare l’ostaggio dopo avere destabilizzato il quadro politico e istituzionale mediante il suo rapimento, funzionale a distruggerne l’immagine sul piano civile e morale affinché il suo progetto di allargamento della base democratica dello Stato non avesse eredi. Il governo, con il sostegno del Pci, respinse con fermezza qualsiasi trattativa pubblica sin dalla giornata del 16 marzo secondo un doppio principio: il rifiuto di accettare un eventuale scambio di prigionieri, cedendo così al ricatto imposto dai brigatisti dopo avere ucciso cinque servitori dello Stato; la rinuncia a compiere qualsiasi atto che potesse implicare un riconoscimento giuridico delle Br in qualità di forza combattente poiché ciò avrebbe significato legittimare la violenza armata come metodo ordinario di lotta politica e propiziare nuovi sequestri. Come i brigatisti avevano preventivato, le lettere che il prigioniero cominciò a spedire ai suoi famigliari, al papa Paolo VI e ai principali uomini politici italiani e autorità dello Stato aprirono un lacerante dibattito tra le ragioni della fermezza e quelle della trattativa, che fece da corollario alla non meno insidiosa discussione se quelle missive fossero autentiche o estorte con la violenza.

A intorbidire le acque concorse la presenza in entrambi i fronti di quanti disprezzavano Moro e la sua politica di accordo con i comunisti al punto da guardare con cinica indifferenza alla sua scomparsa. Moro, infatti, era destinato quasi sicuramente a diventare capo dello Stato nell’autunno 1978, a coronamento dell’accordo raggiunto tra la Dc e il Pci, un’intesa foriera di ulteriori sviluppi che lo avrebbero visto nel ruolo di supremo garante istituzionale. Senonché, anche tra i seguaci della trattativa pubblica, in particolare tra gli esponenti del movimento extra-parlamentare, si celavano quanti, soffiando sul fuoco della necessità di un negoziato palese che portasse allo scambio dei prigionieri e a un riconoscimento delle Br, offrivano una comoda sponda all’iniziativa brigatista, alimentando un prevedibile irrigidimento tra le parti che avrebbe portato alla soppressione dell’ostaggio.

L’esecutivo e l’antiterrorismo, supportato da un esperto statunitense, Steve Pieczenick, inviato sullo scenario di crisi dal Dipartimento di Stato, adottarono una strategia a tre livelli: sul piano politico, quello pubblico e propagandistico, sostennero la linea della fermezza; riservatamente attivarono un canale di comunicazione con il mondo brigatista (così come consigliato da Pieczenick) che si servì dell’intermediazione dell’ex leader di Potere operaio Franco Piperno e dei suoi rapporti con ambienti giornalistici de L’Espresso e con alti dirigenti socialisti. Costoro provarono a imbastire un negoziato intorno a un atto unilaterale di clemenza dello Stato nei riguardi di un detenuto malato e costruirono una catena di contatti che raggiunse certamente la prigione giacché Moro ne accennò in una delle sue lettere. Sul piano segreto, dopo avere consultato il 3 aprile i segretari dei partiti di maggioranza e quindi anche Berlinguer che diede il suo assenso, il presidente del Consiglio Andreotti si disse disponibile a pagare un riscatto per ottenere la liberazione di Moro. Oggi sappiamo con certezza che la raccolta di questa somma coinvolse la famiglia pontificia e Paolo VI in persona, legato a Moro sin dai tempi della Fuci. Proprio durante il sequestro, Casimirri, presente con sua moglie in via Fani e appartenente a un’influente famiglia di cittadini del Vaticano, venne fermato dalle forze dell’ordine, ma rilasciato.

Col passare dei giorni l’operazione Moro rivelò una duplice dimensione simile a un gomitolo che invece di sciogliersi si ingarbugliava sempre di più: procedette come un normale sequestro di persona, tuttavia, in ragione della qualità dell’ostaggio, ebbe anche un rilievo spionistico-informativo, funzionale a raccogliere notizie segrete o riservate riguardanti la sicurezza nazionale e atlantica dello Stato. Ciò avvenne attraverso l’espediente mediatico del “processo al regime democristiano”. Gli originali di questo interrogatorio (il “memoriale”) sono a tutt’oggi scomparsi, mentre si sono recuperate, ufficialmente soltanto nel 1990 dentro l’intercapedine di un covo brigatista a Milano già perquisito nell’ottobre 1978 dalle forze dell’ordine e da allora rimasto sotto sequestro giudiziario, delle fotocopie dei manoscritti, incomplete, ma di sicuro autografe di Moro. Il tardivo ritrovamento di queste carte, avvenne soltanto dopo la caduta del muro di Berlino e la fine della guerra fredda, ma l’interrogatorio risultò tagliato delle parti riguardanti, fra le altre cose, la fuga di Herbert Kappler, il golpe Borghese e il conflitto arabo-israeliano, incluso l’accordo di intelligence dell’ottobre 1973, cui l’ostaggio aveva accennato più volte in modo criptico in alcune lettere inviate a selezionati e informati destinatari. Si trattava di una serie di vicende intorno alle quali nel 1978 erano in corso delicate inchieste giudiziarie che coinvolgevano i vertici militari e dei servizi segreti italiani e stranieri (ad esempio il processo Borghese e quello relativo ad “Argo 16”). Di conseguenza le parti espunte riguardavano dei fatti ancora aperti sul piano giudiziario (di cui la conoscenza delle rivelazioni di Moro nel 1978 avrebbe potuto condizionare l’esito) oppure episodi relativi ai rapporti internazionali dell’Italia con Paesi amici, ad esempio con la Germania ovest, Israele, la dirigenza palestinese, tutelati da un vincolo di segretezza che si svolgeva lungo il tagliente filo della ragione di Stato. Quella ragione di Stato cui Moro aveva fatto esplicito riferimento nella sua prima lettera a Francesco Cossiga il 29 marzo, laddove aveva spiegato che “nelle circostanze sopra descritte entra in gioco, al di là di ogni considerazione umanitaria che pure non si può ignorare, la ragione di Stato. Soprattutto questa ragione di Stato nel mio caso significa […] che io mi trovo sotto un dominio pieno e incontrollato, sottoposto a un processo popolare che può essere opportunamente graduato […] con il rischio di essere chiamato o indotto a parlare in maniera che potrebbe essere sgradevole e pericolosa”.

Una giornata decisiva del sequestro Moro fu il 18 aprile 1978, quando, a pochi minuti l’uno dall’altro, avvennero due episodi altamente destabilizzanti. Una fuga d’acqua, volutamente provocata da una mano ancora ignota, fece scoprire il covo di via Gradoli, abitato da Mario Moretti, ossia da colui che stava interrogando l’ostaggio. Il nome di Gradoli, un paese in provincia di Viterbo, era emerso già il 2 aprile in una seduta spiritica organizzata da un gruppo di professori bolognesi, fra cui Romano Prodi, Alberto Clò e Mario Baldassarri. Le indagini avrebbero dimostrato che la polizia già il 18 marzo aveva interrogato gli occupanti dell’abitazione adiacente il covo di via Gradoli. L’appartamento in quei giorni era abitato da un’informatrice della polizia e dal suo sedicente fidanzato che, solo negli anni Novanta, dopo lo scandalo dei fondi neri del Sisde, si sarebbe scoperto essere stato nel 1978 domiciliato in uno studio commercialista collegato a società immobiliari di copertura dei servizi situate nello stesso stabile e in via Gradoli. L’espediente investigativo della seduta spiritica, a volte utilizzato dagli psicodetective angloamericani per nascondere le origini delle informazioni, sarebbe servito a coprire una fonte che, a rischio della sua stessa vita, stava segretamente collaborando con le autorità e che voleva, per ragioni politiche più che umanitarie, determinare il fallimento dell’operazione Moro, ma non l’arresto di Moretti e degli altri brigatisti, i quali restavano dei “compagni che sbagliano”.

Sempre il 18 aprile un comunicato apocrifo, realizzato da un abile falsario legato alla banda della Magliana e in rapporti con i servizi segreti italiani, di nome Antonio Chichiarelli, annunciava che il cadavere di Moro giaceva nei fondali del lago della Duchessa, in Abruzzo. Oggi, sulla scorta delle dichiarazioni rilasciate dal magistrato Claudio Vitalone, vicino ad Andreotti, nel processo per l’omicidio del giornalista Carmine Pecorelli che vide entrambi imputati e poi assolti, sappiamo che le forze dell’antiterrorismo confezionarono il falso comunicato per ottenere una prova dell’esistenza in vita di Moro, necessaria al proseguimento della trattativa. Le Brigate rosse, per smentire il comunicato, vennero costrette a divulgare il 20 aprile una foto dell’ostaggio con una copia de La Repubblica del 19 aprile e indicarono in “Andreotti e i suoi complici” i veri autori del depistaggio, cogliendo dunque nel segno.

Il falso comunicato servì assai probabilmente anche ad accreditare presso il Vaticano la figura di Chichiarelli, l’autore, come intermediario segreto, affinché il riscatto raccolto dal papa non finisse nelle mani dei brigatisti a finanziare la lotta armata, bensì in quelle di un personaggio controllato dagli apparati dello Stato anche se legato alla criminalità comune. Il piano del governo e dell’antiterrorismo fallì perché il Vaticano dovette subodorare l’inganno e non consegnò il denaro. L’accaduto, però, indusse Paolo VI a rivolgere il 22 aprile un accorato appello “agli uomini delle Brigate rosse” affinché rilasciassero Moro “senza condizioni”. Evidentemente perché quelle fino ad allora pattuite si erano rivelate mendaci e fosse possibile così riallacciare i fili di una trattativa non con degli impostori, ma con quanti effettivamente detenevano il prigioniero.

Ogni sforzo del papa, capo di uno Stato estero impegnato in un duro quanto nascosto scontro con il governo italiano che mal tollerava quell’ingerenza umanitaria i cui effetti destabilizzanti avrebbero avuto sanguinose ricadute sulle forze dell’ordine e sui cittadini italiani, fu inutile, come rivelano le ultime struggenti lettere di Moro alla moglie Noretta: “Vorrei capire con i miei piccoli occhi mortali come ci si vedrà dopo. Se ci fosse luce, sarebbe bellissimo […]”; “Ora improvvisamente, quando si profilava qualche esile speranza, giunge incomprensibilmente l’ordine di esecuzione”. Incomprensibilmente. E già. Gli ultimi giorni di Moro rimangono oscuri non soltanto per le incongruità nelle versioni fornite dai sequestratori, ma anche perché l’ostaggio in diverse lettere e in una lunga parte del memoriale si mostrò certo di essere a un passo dalla liberazione tanto da spingersi a ringraziare i brigatisti per il loro atto di magnanimità (“io desidero dare atto che alla generosità delle Brigate Rosse devo, per grazia, la salvezza della vita e la restituzione della libertà”).

Rispetto alla versione ufficiale accertata in numerose inchieste giudiziarie (l’ultima è tuttora in corso mentre una nuova Commissione di inchiesta parlamentare ha indagato in questa legislatura) e in seguito ribadita in alcuni libri di memorie scritti dai brigatisti, la trepidazione dimostrata in quelle ore dagli ambienti della famiglia pontificia, da autorevoli ed esperti esponenti politici e dallo stesso prigioniero apparirebbe sul piano logico del tutto ingiustificata, ma evidentemente rinvia a un’altra dimensione della storia rimasta occulta.

Il fallimento del negoziato segreto ha contribuito ad alimentare un’area di opacità e di reciproco ricatto che ha condizionato i soggetti coinvolti nella vicenda: le linee della fermezza e della trattativa e quella della reticenza si sono paradossalmente rafforzate per sempre grazie alla scomparsa di Moro. Resta il fatto che il prigioniero è morto e che gli originali dei suoi scritti sono spariti: un epilogo sghembo e forse beffardo di una storia tragica nella sua asciutta ferocia, che ben presto, grazie alla penna di Leonardo Sciascia, si sarebbe trasformata nel cosiddetto Affaire Moro.

Il 9 maggio 1978 i sequestratori abbandonarono il cadavere di Moro nel cuore del centro storico di Roma, ai bordi del ghetto ebraico, a poche centinaia di metri dalla sede nazionale del Pci. Vale a dire in una delle zone più controllate al mondo dai servizi segreti al tempo della guerra fredda. L’operazione Moro vide la convergenza di interessi, a livello internazionale, tra il blocco orientale e quello occidentale e, a livello nazionale, tra un fronte reazionario (legato all’oltranzismo atlantico, alla destra anticomunista e ad ambienti massonici prossimi alla P2) e i gruppi rivoluzionari del “partito armato” intorno a una comune matrice sovversiva. Il principale obiettivo era continuare a destabilizzare l’Italia per stabilizzarla in senso centrista e moderato nell’ambito degli equilibri consolidati della guerra fredda stabiliti a Jalta che non potevano tollerare mutazioni di sorta. A causa della convergenza di queste forze, che pure agirono in modo autonomo l’una dall’altra, l’operazione Moro può essere considerata il punto più drammatico raggiunto dalla strategia della tensione in Italia.

Una settimana dopo la fine di Moro si votò per le elezioni amministrative in alcune città: la Dc aumentò i suoi voti, mentre il Pci, per la prima volta dal 1953 arretrò. Soltanto allora l’operazione Moro poté dirsi conclusa: l’Italia sarebbe sopravvissuta, senza però essere più la stessa. All’indomani della scomparsa dell’uomo politico, i suoi congiunti rilasciarono uno scarno comunicato: “La famiglia desidera che sia pienamente rispettata dalle autorità dello Stato e di partito la precisa volontà di Aldo Moro. Ciò vuol dire: nessuna manifestazione pubblica, o cerimonia o discorso, nessun lutto nazionale, né funerale di Stato o medaglia alla memoria. La famiglia si chiude nel silenzio e chiede silenzio. Sulla vita e sulla morte di Aldo Moro giudicherà la storia”. Uno schiaffo a forma di epitaffio a suggello di una tragedia italiana che, quarant’anni dopo, non ha smesso di interrogare la coscienza politica e civile del nostro Paese.

Ognuno si consola come può. Il Pd lombardo lo fa festeggiando i buoni risultati ottenuti a Milano, che “si conferma”, gioisce il segretario metropolitano Pietro Bussolati, “il laboratorio di riformismo, inclusione e argine al populismo”. A guardare i risultati con un po’ più di distacco, si capisce che il Partito democratico ha poco da festeggiare. In regione il distacco tra il candidato di centrodestra Attilio Fontana e quello di centrosinistra Giorgio Gori è stato di 20 punti. Una batosta mai vista. La grancassa della propaganda diceva, in campagna elettorale: “Gori è a un soffio da Fontana, Gori può vincere, non disperdete il voto di sinistra dandolo ai candidati di Liberi e uguali o di Potere al popolo, perché proprio i vostri voti dispersi potrebbero portare i razzisti al governo della Regione”. Quando per convincere gli elettori fa leva sulla paura, la sinistra perde. Il gioco dello spauracchio riesce alla destra, che costruisce il consenso (anche) facendo leva sulla pancia e su inesistenti pericoli di “invasione”. A sinistra no: devi dare diritti, invece che toglierli. E tutti i diritti, primi fra tutti quelli sul lavoro, che invece è stato reso incerto, precario e insicuro. Poi quelli sulla cittadinanza, sulle scelte sessuali, sul finevita eccetera: importantissimi, ma che non vanno sventolati – e la sinistra spesso lo fa – come gadget sostitutivi dei diritti al lavoro, all’assistenza, alla salute, alla sicurezza.

Sconfitta secca, in Lombardia. Netta. Storica. Altro che distanza di un soffio: 20 punti. E non più per mano di un Silvio Berlusconi, o di un Roberto Formigoni. Ormai è Matteo Salvini il leader di una Lega che ha tolto il Nord dalla ragione sociale ma al nord trionfa, ribaltando le previsioni e strappando a Forza Italia la guida del centrodestra. Anche in Lombardia, anche se qui la Lega mostra la faccia più rassicurante del “maroniano” Fontana.

“Purtroppo il forte vento populista ha prevalso”, commenta sconsolato Bussolati, dando la colpa al vento, invece di interrogarsi sulle risposte (blowin in the wind) non date al popolo della sinistra, che anche qui ha votato Lega o Cinquestelle. “C’è un dato, però, che non possiamo ignorare: di fronte a una brutta sconfitta”, si consola Bussolati, “il dato di Milano è in controtendenza e positivo. Ora, però, non vogliamo e non possiamo chiuderci nel villaggio di Asterix”. Ecco. Il dato “positivo e in controtendenza” non è, in verità, quello di Milano, ma quello del centro di Milano. È solo nei quartieri del centro che il Pd vince. Gli Asterix chic sono Bruno Tabacci, che ha trionfato nel collegio Milano 1 (piazza Duomo), Lia Quartapelle, che ha vinto a Milano 2 (Porta Venezia), e Mattia Mor, l’ex tronista che è riuscito a prevalere a Milano 3 (Navigli). Tutto attorno, i quartieri anche semicentrali, e poi la periferia, hanno votato Lega e Cinquestelle.

“In centro a Milano, dove il Pd ha tenuto, vive gente ricca”, ha dichiarato il professore della Bocconi Pietro Stanig. “La ripresa economica dell’1,5 per cento c’è stata, ma concentrata solo in alcune zone molto privilegiate come questa città che ha una condizione economica non paragonabile al resto del Paese”. Risultato? “Una volta i lavoratori votavano a sinistra e la borghesia a destra. Adesso è il contrario”. Mentre il Pd si dava da fare per glorificare le magnifiche sorti e progressive di Expo, della fashion week e delle start up, il mondo reale delle periferie degli sconfitti della globalizzazione, dei disoccupati e dei precari hanno scelto Lega e i Neet – i giovani che non studiano e non lavorano – hanno votato Cinquestelle.

Anticipo la mia opinione: il Pd dovrebbe andare a “vedere” le carte dei 5 stelle. Sia chiaro: in un confronto serrato, condotto senza pregiudizi e senza sconti, su entrambi i fronti, dall’esito per nulla scontato. So bene che vi sono grandi difficoltà: profonde differenze politiche e programmatiche e un pregresso antagonismo spesso spinto sino alla reciproca demonizzazione. E tuttavia la politica è l’arte del possibile al limite dell’impossibile e la buona politica dovrebbe ispirarsi all’etica della responsabilità. Specie quando le concrete alternative sono palesemente più problematiche e meno persuasive. Tipo un governo Salvini propiziato da oltre un centinaio di ….. “responsabili”. Nonostante la mutazione genetica del Pd operata da Renzi, non posso pensare che l’alternativa sia giudicata equivalente.

Insisto: non so se il dialogo M5S-Pd sia la soluzione, ma penso sia doveroso provarci. Metto in fila le ragioni, dal mio punto di vista.

In primo luogo, vi è un senso di responsabilità istituzionale. Il dovere di verificare se sia possibile dare un governo al Paese; aiutare il presidente Mattarella – doverosamente impegnato ad accertare se vi sia una maggioranza in parlamento suscettibile di sostenere un governo, ma giustamente scrupoloso nel non sostituirsi all’autonoma determinazione dei gruppi politici – a ricercare una soluzione. Soluzione, sia chiaro, che verosimilmente, in un quadro tanto complesso, potrebbe concretarsi in formule politico-istituzionali “creative” delle quali non difetta la nostra storia repubblicana (dalla partecipazione organica al governo sino alla non sfiducia).

Segue una ragione che attiene alla qualità della democrazia. Si può, con serena coscienza, escludere da responsabilità di governo una forza politica che ha raccolto il consenso di un terzo degli elettori, senza che ciò rappresenti un vulnus per la democrazia? Si obietterà: ma il centrodestra ha raccolto più voti. Sì, rispondo, ma notoriamente si tratta di una coalizione meramente elettorale, di un aggregato decisamente composito, non di un partito.

Vi sono poi ragioni politiche. Per il Pd non sarebbe facile. Ma neppure per i 5 stelle. Essi sono a un bivio, finalmente costretti a negoziare con altri e a decidere del proprio, tuttora indefinito e talvolta contraddittorio profilo politico. Anche sull’asse destra-sinistra, che, a dispetto di certa retorica, ancora significa qualcosa. Più di un elemento suggerisce l’idea che il profilo e l’orientamento dei 5 stelle possano evolvere, se incoraggiati, diciamo così verso sinistra: la composizione del suo elettorato (lì sono finiti la più parte dei voti ex Pd), il profilo prevalente tra la squadra dei ministri indicati da Di Maio (sul cruciale versante economico, di chiara scuola keinesiana), il reddito di cittadinanza come priorità ed emblema della offerta programmatica. Una misura certo da discutere e modulare, anche per assicurarne la copertura finanziaria, ma che risponde a un problema sociale oggettivo e inequivocabilmente di sinistra.

Infine, dal versante Pd. Un tale confronto rappresenta anche per il Pd una doppia occasione di fuoriuscita dalla stagione renziana, che si è chiusa con una disfatta. Doppia, dicevo: nel ripristinare il connotato di un Pd di centrosinistra nitidamente alternativo al centrodestra, dopo la suggestione centrista che appunto ha aperto un’autostrada ai 5 stelle; nel congedarsi da quel partito personale, ostaggio di un leader che ancora in queste ore si conferma arrogante e irresponsabile, deciso a non mollare il potere, indifferente ai superiori interessi del Paese e del suo stesso partito. Al modo del “muoia Sansone….”.

Qui sta l’incognita: potrà sortire uno scatto da un gruppo dirigente che sino a ieri è stato colpevolmente allineato e da un gruppo parlamentare che Renzi, non a caso, ha infarcito di fedelissimi?