Gillo Dorfles c’è sempre stato, nelle università, nelle gallerie, nei caffè letterari (una volta c’erano), nelle case in cui si discuteva d’arte contemporanea (c’erano. E poiché Gillo era sempre contemporaneo, e spesso un po’ più avanti, di ciò che accadeva nella cultura e nell’arte, nell’insegnamento e nella critica, avevi la strana impressione di contemporaneità permanente fra lui, il momento storico e gli eventi. È raro e quasi mai accaduto restare annunciatori del nuovo mentre si diventa vecchi, sempre più vecchi. E sempre più protagonisti del nuovo. Due cose ti vengono in mente subito, mentre apprendi la notizia della scomparsa di Gillo Dorfles: la vastità del suo attivismo intellettuale e la vastità della sua vita. Si tratta di due meraviglie, come si dice, dei fatti della natura. Non è il tentativo di un complimento, è una constatazione. Certo molto dipende dallo strano tipo di emozione che colpisce quelli di noi che non ricordano tempi senza Gillo Dorfles. Molto dipende dalla qualità, viva, scattante, persino iperattiva del suo pensare, scrivere, sperimentare, partecipare. E molto dal livello. Durare molto e durare alto in uno spazio intellettuale critico e inventivo quasi senza confini, è qualcosa che ti meravigliava allora e ti meraviglia adesso.

“Allora” (Gillo, uomo ben portante di mezza età, docente attivo, presenza simpatica nei gruppi, persona cercata dai nuovi giovani) Gillo potevi trovarlo al “Giamaica”, uno sboccato caffè-birreria di Milano (con Umberto Eco), al caffè “Verri” (un locale sottovoce dove Luciano Erba si incontrava con Balestrini, dove è nata la rivista di Anceschi, con la partecipazione di Eco e di molti di noi che sarebbero diventati Gruppo 63), nelle due case di Eco a Milano. E Gillo Dorfles c’era spesso, seduto sul bracciolo di un divano a discutere con Umberto di un evento, una forma, un oggetto, un concetto. Io venivo dalla fabbrica di Ivrea ed ero condizionato dalle forme del bello imparate accanto a Olivetti. Dorfles era il teorico, il punto di riferimento critico di tutto il nuovo (moltissimo) che Milano produceva per il mondo, da Munari a Vignelli (che trionfava a New York, inseguito dalla conversazione mai finita con Dorfles) da Gae Aulenti a Gregotti. Gillo aveva passato i cento anni e arrivava da solo da Trieste a Milano, a casa di Eco, riusciva a non fare il vecchio, spostando subito la conversazione su un fatto nuovo o su una polemica di quei giorni. E tutti, senza mai confidarcelo, aspettavamo il momento in cui si alzava, mani sulle ginocchia, senza esitazione e senza aiuto, diceva “forse è un po’ tardi” e se ne andava da solo verso la porta, voltandosi per precisare la risposta a un’ultima argomentazione. Mancava totalmente in lui sia la meraviglia per essere, come dire, “un po’ avanti negli anni” e un po’ più agile dei suoi “vecchi amici” ottuagenari, sia l’orgoglio o il compiacimento di dire “ma lo sai quanti anni ho?”. È una frase mai sentita da Dorfles. Lo legava a Eco, oltre alla rara estensione del campo di interessi, interventi, presenza e scrittura, prima di tutto la vocazione all’estetica, che era sempre rimasto il centro, attraverso una sequenza di vita e di avventure intellettuali diverse. Tutti e due disegnavano bene e scarabocchiavano fogli. Un carico sempre nuovo di umorismo ha spinto Eco a riempire interi quaderni di vignette che gli avrebbero dato da vivere nei migliori giornali. Dorfles è diventato pittore, e il dipingere è stato importante a un certo punto della sua vita, anche perché in questo modo continuava il suo lungo dialogo con il mutare delle forme. Era una intelligenza limpida, un maestro ma anche, fatto raro, un creatore, nella sua opera critica. Per forza ci mancherà. Prima d’ora non c’è mai stato un tempo senza Gillo Dorfles.

“Avolte scherzavamo sulla sua età: ‘Non esiste l’immortalità dell’arte, Gillo – gli dicevo –. Esiste l’immortalità della critica’. Lui sorrideva, viveva con molto pudore questa sua straordinaria longevità, 107 anni, un’età da record. Mai un’ombra di atteggiamento muscolare, sempre un grande rispetto. Mi colpisce molto la sua morte”. Così Achille Bonito Oliva, “collega” e amico, poco dopo aver appreso la notizia della morte di Gillo Dorfles.

Bonito Oliva, che cosa abbiamo perso?

Un intellettuale di profonda umanità. E se permette, non è affatto poco. Gillo Dorfles ha avuto il merito di portare nell’ambito della critica d’arte altre scienze, come la psicanalisi, lo studio del colore e della percezione visiva. Il tutto con un’apertura intellettuale inedita per l’epoca. Ha attraversato tutti i movimenti senza mai identificarsi con nessuno di questi, incarnando alla perfezione il disincanto dell’intellettuale mitteleuropeo nato a Trieste e medico.

Dorfles è stato una specie di irregolare?

Non era un irregolare, era assolutamente individuale, solitario. Non che rifiutasse il dialogo, per carità, aveva però una profonda autonomia intellettuale e politica e soprattutto aveva molte altre passioni, la musica per esempio.

Meglio il Dorfles critico o il Dorfles artista?

Nel suo lavoro di artista Dorfles riversava il suo furore creativo, con l’emotività dipingeva, scolpiva e lavorava la ceramica. Il sentimento che da critico teneva sottotraccia, partecipando però sempre al dibattito del proprio tempo. Un cosiddetto artista pensante. Ho avuto l’onore di curare la mostra a lui dedicata al Macro di Roma su tutto il suo itinerario creativo. Una mostra da cui si desumeva tutto il suo felice strabismo nell’essere creativo e riflessivo allo stesso tempo, con il riserbo tipico di un uomo schivo felicemente sottoposto ai colpi dell’arte.

Nel 1948, Dorfles fu tra i fondatori del Movimento per l’arte concreta. Quale eredità ci ha lasciato il MAC?

Ha ribadito il valore dell’autonomia dell’arte in anni in cui si identificavano fatalmente arte e politica. L’arte concreta ribadisce il valore della creazione che afferma se stessa con l’opera senza essere ancella di nessun altro pensiero. Un pensiero che si è tradotto in opera, la teoria non è mai rimasta sulla carta.

Dorfles viene spesso anche definito come “lo sdoganatore del kitsch”…

Sapeva passare agevolmente dal momento sintetico artistico a quello concettuale. Grazie al suo disincanto mitteleuropeo si fece lettore di una realtà storica che non si poteva ignorare: il cattivo gusto apparteneva ormai alla società di massa e lui, senza disprezzo e paternalismo, ha saputo analizzarlo in maniera profonda, senza il terrore di chi teme da questo la caduta o la perdita dell’aura.

Lo straordinario e cosmopolita Gillo Dorfles – il Grande Testimone, il Maestro dell’Estetica, il Teorico dell’arte: fu tutto e di più – ci ha lasciato ieri mattina: i 108 anni lo aspettavano il 12 aprile. Era nato nel 1910. Il suo cuore ha smesso di battere, per usura del tempo. È morto come avrebbe voluto, nella sua abitazione milanese, bella, un piccolo museo di libri, quadri e oggetti che gli ricordavano luoghi e memorie della famiglia altoborghese, che aveva radici triestine, ma anche genovesi e lombarde. In una recente intervista al Corriere della Sera, ricordava ad Aldo Cazzullo d’aver giocato a bocce con Italo Svevo, di aver frequentato la libreria antiquaria di Umberto Saba. Suo padre, irredentista, era stato confinato a Vienna. La madre lo portò a Genova, non vide l’ingresso degli italiani a liberare la città. Tornò a Trieste e lì frequentò il liceo: fece amicizia con Linuccia, la figlia di Saba, che si fidanzò con Bobi Bazlen: sarebbe diventato il suo Virgilio letterario, gli fece scoprire Kafka, Proust, Joyce. E Freud. Però non fu per questo che si laureò in Medicina e Psichiatria: “Nonostante la passione per l’arte, mi sentivo obbligato a prendere una laurea seria…”. Iniziò a collaborare col Corriere, chiamato da Dino Buzzati. Frequentò il salotto di Olga Veneziani, proprietaria di una fabbrica di vernici sottomarine, dove conobbe il genero Ettore Schmitz (cioè Italo Svevo) e la giovane eccentrica pittrice Leonor Fini. La sua vita fu un continuo incontrare geni e grandi intellettuali. Quando sposò Lalla Gallignani – il cui tutore, dopo la morte del padre Giuseppe, un faentino legato a Verdi, fu Arturo Toscanini – il ricevimento di nozze venne fatto in via Durini, a casa del Maestro, e il viaggio di nozze all’Isolino, l’isola nel Lago Maggiore di sua proprietà.

È stato un cittadino della Mitteleuropa asburgica e dell’Italia che divenne fascista, che varò le leggi razziali, che si avviava al disastro della guerra e alla guerra civile. La modernità fu l’assillo di Dorfles. Spesso scherzava sul fatto che era coetaneo della Rivoluzione d’Ottobre, “ha aperto le porte a una nuova considerazione del rapporto tra uomo e nazione”, era amico di Lelio Basso, ma non “ho mai sognato che l’Europa divenisse comunista”. Quanto alla libertà d’espressione artistica, “oggi la relazione tra politica e arte è molto meno importante, l’arte ha raggiunto una propria autonomia, ed è un bene”. Il destino gli ha risparmiato il voto di domani, il cui esito probabilmente l’avrebbe addolorato: ha sempre disprezzato gli “ismi” e i suoi ignoranti condottieri, diceva che erano il male dei popoli. Figuriamoci uno come Salvini.

Odiava le frontiere, i muri. Amava vivere nel mondo: gli piacevano le grandi metropoli, “fucine del futuro”: visse a Roma, Parigi, New York, andava spesso a Tokyo, gli piaceva Chicago che preferiva all’insulsa Los Angeles. Lo videro a Mosca, a Istanbul, a Bilbao (museo Guggenheim), a Barcellona. Non perdeva i convegni se riguardavano i suoi infiniti interessi, un tempo voleva diventare anche pittore ma da critico severo si giudicò solo un velleitario dilettante. All’inizio degli anni Cinquanta, depose il pennello e si dedicò agli studi sull’estetica, la filosofia e la critica d’arte. Studiò “le oscillazioni del gusto”. Era pure un fior di polemista. L’analisi del costume contemporaneo, secondo Dorfles, poteva suscitare “irritazioni” (intitolò così un suo sapido saggio del 2010). Chi ha visto Dorfles negli ultimi giorni lo descrive ancora molto attivo, dedito ai suoi studi, ai suoi appunti, ai suoi progetti. Sì, progetti. Ne aveva, e appena poteva ne parlava in pubblico: l’ha fatto, l’ultima volta, all’inaugurazione di una mostra della Triennale, meno di due mesi fa. Certo, l’udito era un problema, ma gli riusciva lo stesso di continuare a essere un esploratore dell’arte e delle sue tendenze, dei suoi riti e quindi dei nuovi miti. Estetica e filosofia da Vico a Wittgenstein. Il made in Italy che ha in Milano la sua capitale, gli deve molto. La sua lunghissima vita ha accompagnato il divenire delle arti, del gusto, della moda. Fu lo sdoganatore del kitsch che pose dapprima in relazione alla cultura (1963) e poi, non a caso in pieno Sessantotto, con il saggio che fu una sorta di manifesto, Kitsch: antologia del cattivo gusto (Gabriele Mazzotta editore, 1968). Dieci anni dopo, con ironia, scrisse Le buone maniere (Mondadori). Il 5 aprile uscirà il suo ultimo libro: La mia America (Skyra), dove racconta gli incontri con i più noti studiosi di problemi estetici e critici d’arte. Una sorta di baedeker sulla società, la pittura, l’architettura, il design e l’estetica d’Oltreoceano. Ci mancherà, accidenti, l’avremmo voluto immortale.