“C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones” è un caso di scuola. Tutti la associano a Gianni Morandi, pochi sanno che il testo è di Franco Migliacci e la musica di Mauro Lusini. A loro, tuttavia, il pezzo è stato riconosciuto. Meno fortunati sono altri autori di canzoni di successo che – come racconta Fabrizio Basciano nel suo “La bottega dei falsautori” – si sono visti “scippare” le loro creazioni.

Dado Parisini: “Io avevo fatto Disperato di Masini (…) Lui aveva già fatto una canzone con Bigazzi, però (…) Bigazzi non ne voleva più sapere. (…) Ci siamo messi a lavorare a tempo perso finché si fece il provino definitivo di Disperato, che feci sentire a Milano: erano tutti impazziti, dicevano “Portiamolo a Sanremo!”. Solo che Masini (…) per essere sicuro prese la canzone e andò da Bigazzi. Quest’ultimo con maestria finì due righe di testo, di quelle importanti, e insieme andarono a Sanremo senza di me. Io mi incazzai come una iena, mandai a quel paese Masini in modo violento e mandai al diavolo anche Bigazzi. Da quel momento cominciai a fare il produttore. (…) Vidi Masini vincere Sanremo con una mia canzone su cui avevo buttato l’anima”.

“Laura (Pausini) non scriveva niente. Laura è stata un’interprete per dieci anni circa, dall’inizio fino al 2002/2003. Poi ha cominciato a co-firmare i primi testi (…) Lei, molto carinamente, ha fatto dei programmi televisivi dove ha raccontato la sua storia e non ha nominato né me, che ho fatto tutti i suoi dischi, né Cerruti, che è stato il suo manager fino al sopraggiungere di problemi di altro tipo”.

Alex Martello dei Marnik: “Rovazzi lo conoscevamo da diverso tempo. Prima che esplodesse Andiamo a comandare, ci aveva contattato per dirci (…) che aveva bisogno di un secondo disco, di un follow up, che voleva realizzare con noi. Noi abbiamo iniziato a lavorarci, ma siccome nel frattempo è esploso Andiamo a comandare, allora Rovazzi ci ha chiesto se era possibile inserire nel team di produzione (…) un altro duo di dj italiani, Merk & Kremont. Ci siamo dunque ritrovati a lavorare a quel disco a otto mani, con gli altri due produttori che sono subentrati a metà progetto. Rovazzi in questo senso è molto intelligente: fa riferimento a più produttori per ottenere diversi risultati e un diverso sound. Il nostro sound, ad esempio, è diverso da quello di Merk & Kremont e allo stesso tempo è diverso da quello di Lush & Simon, che sono i produttori dell’ultimo pezzo di Rovazzi, Volare, quello con Gianni Morandi. Nello stesso periodo abbiamo conosciuto Fedez, con cui a breve collaboreremo, e poi ancora Enrico Papi per la sua Mooseca.

Da un monologo di Fabrizio Gifuni su Aldo Moro al vincitore del Premio Strega europeo, che sarà proclamato a Torino durante la kermesse del Lingotto del 10-14 maggio. Passando per la Francia, nazione ospite, e al suo Maggio del Sessantotto, e per la Buchmesse di Francoforte, che convoglierà sotto la Mole un po’ di autori tedeschi.

Quindi il tema portante della sagra libraria, che sarà “Un giorno, tutto questo”. A intellettuali assortiti, a scrittori-scrittrici, si chiede di rispondere a cinque domande sul presente e sul futuro del mondo, che saranno in seguito rese note nel corso della fiera torinese.

Il catalogo del Salone del Libro 2018, nonostante i travagli finanziari e giudiziari, si annuncia ricco e composito, come sempre, d’altronde. Merito del direttore Nicola Lagioia e dei suoi collaboratori, che hanno saputo lavorare tra numerose difficoltà. Si confermano, così, Lingua Madre, l’International Book Forum (per lo scambio di diritti editoriali), il Bookstock Village per i giovani.

E si annunciano, tra gli ospiti, Herta Müller e Javier Cercas, Paco Ignacio Taibo II e Guillermo Arriega, Fernando Aramburu e Alicia Gimenez Bartlett, Jöel Dicker e Bernardo Bertolucci, Giuseppe Tornatore e Luca Guadagnino.

In programma riflessioni sul caso Regeni e sulla legge Basaglia, omaggi a Romain Gary, Anna Maria Ortese e Simone Weil, David Foster Wallace e a Mary Shelley; e focus sulla condizione femminile, sul mondo arabo.

Tutto ciò con un anteprima del Salone, prevista per il 3 marzo alle ex Ogr; un concerto di John Cale.

“Èun film, non una proposta di legge”. Nell’imperante dittatura del contenuto sulla forma, e sul mezzo, il distinguo del regista Alessandro Genovesi è benvenuto: di fronte a temi importanti, sensibili, civili, è facile farsi tirare per la giacchetta e ritrovarsi megafono, col rischio altrettanto sensibile che il topolino partorisca una montagna. Meglio sottrarsi, e risolversi all’evidenza: “È un film”. E nemmeno così originale: liberamente ispirato alla pièce My Big Gay Italian Wedding di Anthony J. Wilkinson, Puoi baciare lo sposo arriva il 1° marzo sui nostri schermi – 400, targati Medusa – con la produzione Colorado e un ricco cast, Diego Abatantuono, Monica Guerritore, Salvatore Esposito, Cristiano Caccamo, Dino Abbrescia, Diana Del Bufalo, Antonio Catania, Beatrice Arnera e il wedding planner Enzo Miccio. Si parla di matrimonio gay, alias unioni civili, e la premura di Genovesi, anche sceneggiatore con Giovanni Bognetti, è che “nessuno venisse ritratto in maniera sbagliata”. Dalla sua, l’associazione Diversity presieduta da Francesca Vecchioni, che si occupa della rappresentazione responsabile delle persone LGBTI: nello specifico, alcuni abbracci si sono trasformati in baci.

Sono quelli tra Antonio (Caccamo) e Paolo (Esposito, il Genny Savastano di Gomorra), giovani, carini e innamorati a Berlino. La convivenza è pronta a trasformarsi in qualcosa di più, è tempo di partire per l’Italia, accompagnati dall’amica Benedetta (Del Bufalo) e dal nuovo arrivato Donato (Abbrescia), per comunicare le prossime nozze alle famiglie: se Paolo con la madre non si parla da anni, Antonio a Civita di Bagnoregio si ricongiunge a mamma Anna (Guerritore) e papà Roberto (Abatantuono), che dell’ameno borgo viterbese è il sindaco. Progressista, ben disposto a ricevere i migranti, meno un figlio gay, ancor più da sposare: tira fuori metafore viete, “Non sono felice se c’ho un babbuino in casa”, considerazioni ardite, “io non posso essere felice se siete felici voi”, e punta i piedi. Roberto, dice Abatantuono, “incarna il quotidiano, in tanti la pensano come lui. Sembra molto aperto all’inizio, poi viene fuori l’ottuso che è in lui: negli uomini l’ottusità è recondita, c’è chi ancora deve superarla, e la commedia è il modo migliore”. Una commedia, aggiunge Genovesi, “con un clima leggero, una recitazione non parodistica: ho voluto lavorare molto su realismo e naturalismo, prediligendo la macchina a mano”. E convergendo sul punto di vista di Anna, ossia “la forza e l’accoglienza femminile: noi donne – osserva Guerritore – cambiamo come le lune, superato lo choc da imprevisto siamo pronte ad abbracciare il nuovo”. Vale a dire, “amore chiama amore, non c’è sesso, maschio o femmina, però ci sono le tradizioni, il matrimonio sempre sognato da una madre”. Della partita è anche don Francesco (Catania), che sulla scorta del bergogliano “Chi sono io per giudicare (un gay)?” dialoga con il ritratto di papa Francesco e si offre di celebrare lui il matrimonio, giacché “Chi siamo noi per dire che questo amore è sbagliato”, “Se è vero amore non può essere che giusto”, “La colpa non esiste, esistono solo responsabilità”. Detto che Abatantuono, pur con il freno tirato dal copione, non si batte, da “Enzo Miccio chi cazzo è?” a “Il musical è la versione gay del teatro”, e che la Guerritore recita come fosse Shakespeare, Puoi baciare lo sposo ha qualche problema di ritmo e, soprattutto, fa scontare l’inclusione dei gay a un travestito all’acqua di rose (Abbrescia) e una stalker inconsulta (Arnera).

Sul Salone del Libro di Torino, sia pure sulla vecchia gestione che sta per essere liquidata, gravano circa tre milioni di euro di debiti, con i fornitori di beni e servizi. E secondo fonti autorevoli, peraltro, il passivo potrebbe essere ancora più pesante. Anche sul piano giudiziario, quello delle indagini della Procura subalpina su presunti falsi in bilancio della defunta Fondazione per il Libro, vale la regola del tre, ovvero del trenta: tanti sono, infatti, gli indagati, tra i quali ci sono l’ex sindaco Piero Fassino e l’assessora regionale alla Cultura in carica, cioè Antonella Parigi. Tuttavia l’ottimismo, come si sa, è il sale della vita.

Così ieri mattina, durante la presentazione a Torino, alla Mole Antonelliana, sede del Museo del Cinema, della nuova edizione di Librolandia, giunta al trentunesimo capitolo (dal 10 al 14 maggio, al Lingotto), il direttore culturale Nicola Lagioia e Massimo Bray, presidente della “cabina di regia” della fiera 2018, hanno venduto la proverbiale pelle dell’orso, come si diceva, prima ancora di averlo cacciato.

“Anche quest’anno”, ha sostenuto Bray, ex ministro dei Beni Culturali nel governo Letta ed ex direttore editoriale della Treccani, “la qualità del Salone vincerà”. E poi: “Torino è il salone nazionale dell’editoria italiana”. Affermazioni rese possibili dal fatto che, come ha rammentato Lagioia, la spaccatura con gli editori che, nel 2017, avevano dato vita al milanese Tempo di Libri, voluto dalle major del settore e dall’Associazione Italiana Editori (Aie), “è stata ricomposta”. Ci saranno, ha continuato lo scrittore, “gli editori indipendenti e ci saranno i grandi gruppi. Immaginare l’editoria del nostro Paese senza gli uni o senza gli altri è impossibile. Abbiamo lavorato tutti insieme per la ricucitura che c’è stata tra tutti gli editori italiani, indipendenti e non. Siamo orgogliosi che gli editori italiani abbiano scelto Torino per ritrovarsi qui tutti insieme, l’anno scorso non sarebbe stato possibile”.

Ritorneranno al Lingotto, pertanto, big come Mondadori e Gems (Gruppo editoriale Mauri-Spagnol). Però proprio da Segrate, qualche settimana fa, hanno fatto sapere che Tempo di Libri, che è imminente, ovvero di scena a Milano dall’8 al 12 marzo, resta “il grande progetto dell’Aie, nasce dalla legittima aspirazione di un’associazione confindustriale di avere una fiera sua, di respiro internazionale, governata in autonomia”. La serenità dei torinesi, poi, che pure annunciano la Francia e la Buchmesse di Francoforte in veste di ospiti per l’edizione di maggio, rischia di essere offuscata dai travagli della passata Fondazione per il Libro, di cui Bray, tra l’altro, è stato presidente fino alla sua messa in liquidazione.

Pesano, dunque, i tre milioni e rotti di debiti, e gli interrogativi a essi legati: chi li verserà per pagare i creditori? Tra chi deve essere pagato, inoltre, si annoverano i francesi della GL Events, la società proprietaria del Lingotto Fiere, con 900 mila euro, e persino le scrittrici e gli scrittori per ragazzi che avevano dato vita ad alcune iniziative nei precedenti saloni. Incombono, per giunta, le inchieste della magistratura, come del resto i posti di lavoro in pericolo di dodici dipendenti della vecchia Fondazione, anche perchè, a quanto sembra, la nuova struttura societaria del Salone, in via di costituzione, non li riassumerà.

Ombre non indifferenti, che si aggiungono al definitivo tramonto dell’idea di fare di Torino, con il Salone come epicentro, una vera capitale del libro; un progetto caro ai timonieri di Librolandia del passato come Rolando Picchioni ed Ernesto Ferrero. Ma può essere capitale del libro una città, Torino, che ha perduto la proprietà dei suoi celeberrimi marchi editoriali come Einaudi e Bollati Boringhieri, finiti sotto il controllo azionario milanese? E che ha consentito che si frantumasse la storia e l’identità della Utet, la gloriosa casa editrice del benemerito Giuseppe Pomba, già presidente, nel corso dell’Ottocento, nel 1869, dell’Associzione Libraria Italiana?

“E io pago!”– il grido di dolore dell’avarissimo barone Antonio Peletti (interpretato da uno straordinario Totò in 47 morto che parla), quel grido che già era un tormentone nel film lo è diventato molto di piú nei servizi di Striscia la notizia in cui si denunciano gli sprechi di pubblico denaro intorno alle tante incompiute opere pubbliche italiane.

Nel 2016 quello stesso grido è diventato il titolo di un libro edito da Chiarelettere e scritto da Daniele Frongia (l’ex vicesindaco della giunta Raggi) con Laura Maragnani; il sottotitolo esplicitava: “Da documenti inediti, tutti i soldi che gli italiani pagano per mantenere la capitale piú corrotta e inefficiente d’Europa”.

“Pagare” è ormai un verbo sotto accusa: pagano sempre gli stessi, loro mangiano e noi paghiamo –indignazione digestiva da talk e telegiornali della sera. Pagare troppe tasse, pagare irragionevoli accise sulla benzina, pagare i privilegi dei politici, pagare imposte occulte o penali non dovute, pagare anche l’aria che respiriamo; si paga, mugugnando, per ciò a cui si avrebbe naturalmente e civilmente diritto: il silenzio, l’acqua pulita, un’ecografia tempestiva, un letto in ospedale o un parcheggio incustodito. Si “unge” un impiegato per non essere scavalcati da qualche prepotente; i gay talvolta pagano per avere figli, le signore ricche pagano per restare eternamente giovani, perfino la morte (dolce) si paga; “pagare” è diventato un sigillo d’ingiustizia, la cicatrice d’uno sviluppo distorto e di un consumismo uscito dai cardini.

Eppure io che ho settant’anni, e provengo da quella che un tempo si chiamava la classe operaia, ricordo il piacere di pagare: una sensazione di trionfo, o almeno di soddisfazione profonda, le prime volte che potevo procurarmi, pagando con soldi guadagnati da me, qualche piccolo lusso. Eravamo nel 1965, nell’estate tra seconda e terza liceo mi impiegai presso un magazzino dell’Enel; si trattava di smistare entrate e uscite del materiale, far firmare ai camionisti (prodighi di birre) bolle e ricevute, tenere la contabilità mediante un sistema di schede perforate. La prima busta paga l’ebbi tra le mani in agosto, gridai la cifra a mia madre dal cortile perché sentissero tutti, e poi con quella cifra le comprai un ventilatore.

Meno gratificanti le borse di studio e poi il concorso vinto alla Scuola Normale; il gusto di non pesare sui miei, certo, ma anche una sopravvalutazione della meritocrazia che mi portava a pensieri orgogliosamente idioti quando, facendo i picchetti alla Saint-Gobain, udivo gli operai lamentarsi dei turni (“se fosserostati piú attenti mentre la maestra spiegava…”). La carriera universitaria andò bene e fu piuttosto veloce, l’ascensore sociale funzionava senza intoppi: appenatrentanovenne vinsi la cattedra (ruolo di prima fascia, secondo il gergo). Avrei potuto farmi accreditare lo stipendio sul conto corrente ma ogni ventisette mi presentavo invece allo sportello –l’impiegato contava le banconote da cento e cinquantamila, che erano parecchie, e alle mie spalle qualcuno del personale non docente commentava, tra l’ammirato e l’invidioso: “Ma non finiscono mai!” Vanagloria aggressiva di cui non mi vergogno: con quella mazzetta di banconote nella tasca gonfia correvo a comprarmi qualcosa che avevo adocchiato in vetrina nei giorni precedenti, una statuetta ashanti della fertilità o un gilettino dai colori accesi.

Non sempre i miei acquisti erano cosí innocenti. Ma quando Claudio Camarca, senza nessuna intenzione di offendermi, mi apostrofò: “Tu, che hai una lunga esperienza di puttaniere…”, reagii intimamente come se il mondo mi avesse buttato addosso una falsità. Sí, pagavo gli uomini perché venissero a letto con me; alcuni rari uomini portatori di un corpo enfaticamente non comune, sintesi di umano ed extraumano; incontrarli e possederli era cosí sconvolgente che ho mobilitato eserciti di metafore e sporcato per descriverli (e venerarli) centinaia dipagine. Di fronte a un beneficio tanto immenso e immeritato, letteralmente impagabile, dar loro del denaro non era piú soltanto un piacere ma l’obolo necessario deposto ai piedi di un altare sconosciuto; pagare era una sottospecie del pregare, come quando in India si comprano le collane di fiori per Krishna o Ganesh.

L’assoluto dell’ossessione è uno strumento che serve per tagliare il nodo scorsoio del Sacro; cosí mi suggeriva la mia inerzia, scontenta della realtà e di quel compromesso che i miei amici si ostinavano a chiamare amore. La manciata di soldi era la garanzia che il rapporto tra me e i Corpi Pneumatici sarebbe rimasto per sempre asimmetrico: un rapporto ossessivo ed estatico da fedele a idolo, mai da persona a persona. In realtà di loro compravo pochissimo, quasi niente, al massimo li noleggiavo per un’ora o due; ne affittavo l’involucro e poi (semmai) rubavo qualche solecismo linguistico, qualche lampo di disperazione e d’affetto –mai me ne assicuravo un possesso vero, cioè una corresponsione duratura, come tutti loro non mancavano di farmi notare nei momenti piú umilianti e cruciali. Lungo questa vorace e spensierata via crucis sperimentavo però (nella carne) un’equazione decisiva: il sesso diventava per me il modello immaginario del comprare un frammento infinitesimo illudendosi di comprare il Tutto.

Interiorizzavo l’idea marxiana della merce come feticcio e l’illusione consumistica per cui, acquistando un singolo prodotto, l’intera rappresentazione di vita simboleggiata da quel prodotto sarebbe stata a mia disposizione. Un paio di scarpe Timberland, un televisore a schermo piatto, una bistecca di manzo Kobe, il Geografo di Vermeer goduto nel museo di Francoforte, esattamente come il pornoattore genovese che veniva a Roma appositamente per me (a un prezzo quasi insostenibile), non valevano soltanto per l’uso che potevo farne ma piú e soprattutto per il loro valore di scambio: uno scambio di me con me stesso, del figlio di operai che si trasvalutava comprando quel che lui credeva fosse desiderato dalle classi superiori (o addirittura dallo spirito del Cosmo).