Il viso da educanda, quello c’è ancora. Inconfondibile. Lo stesso con cui mi si sedette davanti per l’esame tanto tempo fa, correva l’anno 2009. Sapeva praticamente tutto. Un’espressione buona e disarmante, i libri ordinati e gonfi di segni e di colori. Ci siamo persi di vista e riincontrati, grazie al comune interesse per la criminalità organizzata. Poi di nuovo allontanati, perché ha vinto un dottorato alla Sapienza a Roma. E la capitale, si sa, cattura, affascina. Specie i giovani studiosi di mafia e affini, viste le novità locali in materia, che sembrano un’epifania. Mafia capitale. I Casamonica. Ostia e gli Spada. I clan autoctoni, di terra e di mare, il riciclaggio in via Veneto, le mafie che crescono là dove lo Stato non è assente ma c’è il pieno assoluto di caserme e ministeri.

Ilaria Meli, ricercatrice che ama perlustrare i territori ma ama pure la teoria, ha trovato la sua Mecca. Tutto quello che c’è di nuovo da sapere le si apre davanti come un libro intonso e generoso: “Ho incominciato a studiarmi la zona sud est di Roma, quella dei Casamonica. Che non si vedono ma si sentono. Nel senso che non c’è un loro accampamento, come ci si immagina, ma sono distribuiti nelle case popolari. Forti, temuti, intessuti tra loro, e ti spuntano fuori in massa come nel famoso funerale con l’elicottero in cielo. Mi piace andare a parlar di mafia nelle scuole difficili, con i bambini che per mezze ore intere ricalcano l’omertà dei grandi. Sapete cos’è la mafia?, gli chiedo. Silenzio assoluto, nessuno apre bocca. Poi fai il nome dei nomi: Casamonica. E allora scopri in un attimo che tutti sanno e un ragazzino dopo l’altro ti tirano fuori l’episodio, il ricordo personale, il sentito dire in casa. A quel punto tutto appare naturale. E diventa un racconto collettivo, così capisci che la loro vita, anche se giovanissima, è già tatuata dall’incontro con il mito criminale”. Quando per un altro dottorato le chiesero come avrebbe ottenuto quello che in terribile sociologhese viene chiamato l’“accesso al campo” (che sarebbe la possibilità di studiare da vicino l’oggetto della propria ricerca), non seppe rispondere a tono. Come è giusto. Perché queste possibilità si conquistano solo andandoci davvero, sul “campo”. Soprattutto se ci si muove con l’innocenza eversiva che solo gli scout come lei sanno avere. Scuole, visite in proprio, visite con spettacoli teatrali, lezioni, seminari, intrufolamenti sapienti in campo avverso, interviste beneducate.

Per sapere, per capire, per “bere” tutti gli ambienti possibili, a Roma e fuori Roma. Ad Anzio, a Nettuno e a Ostia. “Le scuole in cui siamo andati? Si trovano principalmente a Roma sud-est: lungo la tuscolana a Quarto Miglio, Statuario e soprattutto Borghesiana, che è territorio dei Casamonica, o in zona Furio Camillo, di fianco ad Acca Larenzia, presidio di estrema destra, che ha molta influenza sul territorio e anche sulla scuola; o a Tor Marancia, zona Eur, e San Basilio. Qui i ragazzi sono preparati, soprattutto alle medie fanno molte attività con Libera, e spesso conoscono anche fatti relativi ai territori, anche se non pronunciano quasi mai i nomi proibiti. Ma sono stata pure a Roma nord, zona Boccea, e in centro, dove sono molto meno consapevoli del fenomeno, a meno che non ci siano professoresse attente e impegnate. Certo, anche fuori Roma, recentemente a Frosinone e a Nettuno”.

I riccioli sodi le incorniciano la faccia di sempre, ma Ilaria è diventata in nove anni la giovane leader di un movimento educativo che non ha paura di finire in una classe in cui “puoi trovare i figli dei boss al 41 bis, e allora devi avere tatto ma non rinunciare ai giudizi di valore”. E che per formare davvero i ragazzi, invece di metterne cento tutti insieme, si fa tre turni di fila in un solo mattino. “D’altronde”, dice, “è impressionante come i ragazzi vogliano sapere, perché sono fatti che nessuno gli racconta, chiedono di organizzare tante cose ma non abbiamo abbastanza forze disponibili. Il 21 di marzo per la giornata della memoria vogliono venire tutti a piazza Vittorio. Il mio accento milanese? Sì, ogni tanto mi sento un po’ straniera, ma credo che alla fine sia un problema mio, non loro, mi documento sulle zone in cui vado e questa conoscenza viene apprezzata. In realtà penso che sto facendo una vita bellissima. Sono pagata per fare ricerca sulla materia che più mi interessa, e riesco pure a portare tutto nelle scuole.” Ogni tanto, bisogna dire, la cercano strani giornalisti. Ma lei fiuta ed evita. Mai sottovalutare gli scout.

Caro Leo, brutte notizie. Pessime, direi. Ancora una volta, accade da secoli, i meridionali hanno deciso di farsi fottere dal nemico. Si sa, i miei concittadini pensano sempre di essere più furbi degli altri. Hanno creduto al Re Borbone e a Garibaldi, a Mussolini e agli americani, alla Dc e ai suoi nemici, sempre pensando di potersi arrangiare. Piegati giunco che passa la tempesta (traduco male in italiano) più che una frase è la croce alla quale abbiamo appeso le nostre speranze.

Ci siamo adeguati, abbiamo accolto il nemico in casa tra putipù e tarantelle pensando di blandirlo, ma il nemico è stato più furbo di noi. Con i Borbone fummo garibaldini e don Peppe ci fregò, diventammo Briganti e Bixio ci mise al muro, credemmo nei Savoia e in Benito, e poi alla Dc che ci abbuffò di Casse per il Mezzogiorno da mungere, centri siderurgici, Pomicino-De Mita e Gava. Tutti statisti a Roma, tutti padroni di feroci sistemi di potere nelle nostre contrade. O con noi o contro di noi, il loro clientelismo ti accompagnava dalla culla alla bara. Pure a Berlusconi tributammo applausi e messe di voti. Veniva a Napoli, gli piacevano le femmine e le sfogliatelle, e si accompagnava con Apicella alla chitarra. Le sue canzoni facevano schifo pure a chi le scriveva, ma noi lì ad applaudire manco fosse un novello Caruso. E ora? Ora tutti con Salvini, Matteo. Poco tempo fa lui li schifava i napoletani (ebbro di birra, una sera gli cantò una canzone su quanto puzzavano ed erano colerosi), e pure con i calabresi, i basilischi, i pugliesi e i siciliani non è che andasse tanto d’accordo. Ora no, la sua Lega sbancherà anche al Sud: 10-11% dicono i sondaggi. Vedremo. Per il momento i teatri dove c’è Matteo sono pieni. Accorrono riciclati, pezzi dei vecchi sistemi di potere, imprenditori che hanno fatto scempio di provvidenze pubbliche, capi clientela e portatori di voti al miglior offerente, ma anche gente comune. Gli “askari” del 2000, sempre pronti a salire sul cammello del vincitore.

Promett Romma e tomma, dicevano i vecchi milanesi, quando andavano in piazza ad ascoltare i comizi elettorali dei candidati di mezza tacca, i politici sono come gli imbonitori delle sagre di paese, promettono “mari e monti”, che vuol dire grandi balle, sono come i bagolon del luster, i venditori ambulanti di lucido da scarpe che per reclamizzare i loro prodotti le raccontavano grosse, pur di convincere la gente. C’era già un bel disincanto, caro Enrico, che la gente meneghina sintetizzava in sapide immagini, robba de cuntà ai pover mort, guarda che ci tocca ascoltare, roba da raccontare ai morti. L’importante, aggiungeva sempre qualcuno che la sapeva lunga, è salvà la cavra e i verz, salvare capra e cavoli, votare il meno peggio. E far capire allo spudorato oratore che non era proprio aria: “Scarliga merluzz che l’è minga el tò uss!”, sparisci merluzzo che non è il tuo uscio, va via, questo non è posto per te! Non c’era bisogno del turpiloquio. Il dialetto infilzava. La parolaccia era da zuruch. Da zoticone.

Oggi, però, quest’arte plebea del dileggio è svanita, relegata ai bar sport o in qualche mercatino di quartiere, come sono scomparsi gli invadenti manifesti elettorali che coprivano muri, facciate, fermate del tram. Nessuno li rimpiange. Salvo chi guadagnava qualcosina nell’affiggerli e chi si divertiva ad imbrattare facce e slogan, o a ridicolizzare i tirapee, i tirapiedi dei politici. Qualche traccia beffarda resta, a livello di assonanze dialettali. Per esempio, leggi lider, cioè il leader, e pensi a lader (ladro). Quanto ai discorsi sui massimi sistemi – e sulle clientelari sistemazioni – della politica, vige il fatalismo post Mani Pulite: la bissa quej voeulta la mord el ciarlatan, la biscia qualche volta morde il ciarlatano, come dire che chi si crede furbo talvolta resta fregato. Distillato di sapienza popolare che resiste ai social web, al revival neofascista e alla lingua “anonima e scadente che scende dallo schermo tv, sempre più piatto!” (copyright dell’amico Maurizio Cucchi, grande poeta e milanese doc).

Scene da una sala-stampa Champions. Dopo-partita di Siviglia-Manchester United 0-0, l’inviato della tv inglese chiede a Mourinho un giudizio sulla prova del giovane Scott McTominay, 21enne prodotto del vivaio United. “Posso abbracciarti? – risponde lo Special One –. Questa sì che è una domanda! In conferenza stampa tutti mi chiedevano di Pogba quando invece dovevano chiedermi del ragazzino, che ha fatto tutto bene, è stato fantastico!”. Quando si dice: la lingua batte dove il dente duole. Perché è vero, il giovane McTominay aveva davvero giocato una gran partita; ma allo stesso tempo aveva continuato a giocare male, anzi malissimo Paul Pogba, mandato in panchina da Mou e poi, al 18’, spedito in campo al posto dell’infortunato Herrera. Per la cronaca: Pogba è il giocatore che Mou fece acquistare due estati fa, 23enne, pagando alla Juventus 105 milioni (più di Bale: l’acquisto più caro di sempre), presentato al pubblico dell’Old Trafford come il futuro Pallone d’Oro e rivelatosi invece un pacco; al punto che oggi Josè lo ha tolto di squadra preferendogli il “prodotto a km zero” McTominay, di cui non si stanca di cantare le lodi. Meritatissime, ma che non possono far passare in secondo piano un flop sanguinoso, finanziariamente parlando, come si sta rivelando allo United Pogba.

Che Mourinho sia un allenatore già entrato nella galleria dei Grandi della storia, e con pieno merito, per doti tecniche e (soprattutto) di personalità, è un dato di fatto; ma che sconti un difetto evidente – e pesante per i club che lo hanno stipendiato – quello cioè di prendere topiche colossali in fatto di acquisti e cessioni di calciatori, è indiscutibile.

Qualche altro esempio? Nel gennaio del 2015, col Chelsea un po’ in affanno, Mou si invaghisce di Cuadrado, reduce da una splendida stagione alla Fiorentina. Abramovich glielo compra per 33 milioni più il prestito gratuito di Salah, che a Mou non interessa. Risultato: Cuadrado nel Chelsea giocherà in tutto 12 partite senza segnare un gol, dopo 6 mesi verrà sbolognato alla Juventus e il Salah spedito in Italia come “resto mancia” verrà ceduto dopo due anni al Liverpool per 42 milioni + 8 di bonus (alla Roma), oggi è capocannoniere in Premier League e dopo i 160 milioni pagati dal Barça per Coutinho, vale non meno di 150 milioni. Dopo le scottature già avute tra il 2004 e il 2007 (primo periodo di Mourinho al Chelsea), quando Josè lo spinse ad acquistare Kezman (PSV), Del Horno (Atletic Bilbao) e Wright-Philips (City), tutti flop conclamati, nel solo affare Cuadrado-Salah Abramovich ha bruciato qualcosa come 200 milioni! Ma non è finita. Avete presente il centravanti Lukaku che lo United di Mourinho ha acquistato in estate dall’Everton per 84,7 milioni? Ebbene, è lo stesso Lukaku che rientrato per fine prestito al Chelsea nell’estate del 2014, venne ceduto all’Everton, col beneplacito di Josè, per 35 milioni. Oggi Mou lo ha fatto acquistare all’United, considerando l’ingaggio, al triplo.

Detto che anche Moratti, nel conto delle gioie per il triplete, trovò un addebito inquietante: i 18 milioni pagati al Porto per il pupillo di José, Quaresma, 32 presenze e 1 gol nelle due stagioni in nerazzurro, la morale della favola è una. Vuoi Mourinho? Ti farà vincere. Ma occhio alle sue cantonate di mercato. Le pagherai carissime.

È un “librino”, come l’ha chiamato Giovanni Maria Vian, direttore dell’Osservatore Romano, l’organo della Santa Sede, di appena cinquanta pagine. Ma denso e talvolta sorprendente.

Si tratta di alcuni discorsi ai giornalisti di papa Giovanni Battista Montini: Paolo VI, i giornalisti e i geroglifici (Edizioni Viverein, pagine 51, euro 5). A curarlo e introdurlo due figure centrali del pontificato di Bergoglio: monsignor Leonardo Sapienza, reggente della Casa Pontificia, in pratica il custode silenzioso dell’agenda di Francesco, e monsignor Marcello Semeraro, vescovo di Albano e segretario del C9, il consiglio dei nove cardinali che affianca il papa nel governo della Chiesa. Per comprendere l’attenzione e la passione che Paolo VI aveva per la stampa, compresi gli aspetti morali, c’è innanzitutto un fattore familiare: il papà del pontefice fu a lungo direttore del Cittadino, quotidiano cattolico di Brescia. E lo stesso Montini jr., da sacerdote e poi arcivescovo di Milano, fu promotore di vari periodici.

Premesso questo, nel “librino” c’è il discorso che Paolo VI rivolse ai giornalisti della stampa estera il 28 febbraio 1976, per ringraziarli dopo la chiusura dell’anno santo del 1975. Il titolo riprende una frase del papa su giornali e complessità della Chiesa: “Noi vogliamo essere letti nel senso profondo come se si leggessero (accenna a un sorriso) dei geroglifici di una piramide – chessò io – egiziana. Se non si legge questo, non si comprende quello che significa quel monumento”. Allora c’erano la guerra fredda e il Muro, non c’era Internet e l’ideologia teneva banco anche nelle redazioni, ma le parole montiniane s’adattano alla perfezione a questi cupissimi tempi. Ché “l’arte sublime e difficile” del giornalista si colloca tra due versanti non sempre coincidenti: la verità e l’opinione pubblica.

Ancora: “L’onore della vostra professione è quello di essere i difensori accreditati della verità, i giustizieri del bene e del male, i formatori della coscienza morale e civica dell’opinione pubblica”. Proprio così: “Giustizieri del bene e del male”. Sorprendente, eh?

Durante la campagna elettorale e nei primi mesi della presidenza Donald Trump ha stabilito nuovi principi di politica estera: una riconfigurazione e ridimensionamento della Nato, una maggiore attenzione all’accresciuto peso politico, economico e militare della Cina e alla sicurezza interna degli Stati Uniti. Il terrorismo islamico era il pericolo da distruggere con opportune alleanze. L’Iran era la potenza islamica da contenere in modo da impedire lo sviluppo del suo programma nucleare. Allo stesso tempo Trump ha tentato di rovesciare il paradigma dominante nella relazione Usa-Russia: “Avere una relazione positiva è cosa buona, soltanto gli stupidi o i pazzi penserebbero che sia un male”. Durante la campagna elettorale Trump ha molte volte parlato del presidente russo in termini elogiativi e Vladimir Putin è stato uno dei primi a cui ha telefonato dopo essere entrato alla casa bianca.

Questo repentino cambiamento nella politica estera ha fin dall’inizio sollevato durissime reazioni nella classe dirigente americana e nelle istituzioni militari di informazione, spionaggio e cybersecurity, istituzioni che hanno nel loro Dna una forte componente prima antisovietica e ora antirussa. È il deep state americano che si ribella a un cambiamento di visione dei propri fini istituzionali e quindi tenta di ostacolare la svolta radicale che il nuovo presidente vuole imprimere alla politica verso la Russia.

Questi propositi di riorientamento della politica estera americana sono stati sostituiti, dopo appena un anno di presidenza, da una nuova politica estera conflittuale con la Russia. Le relazioni fra Usa e Federazione Russa sono ormai ad un minimo storico. In queste ultime settimane la presidenza americana ha emanato una serie di atti che hanno portato lo stato di tensione fra Stati Uniti e Federazione Russa ad un livello simile a quello che esisteva fra Usa e Urss nei periodi più duri della guerra fredda.

Il primo provvedimento presidenziale di questa sequenza è stato la firma di una lista di oltre duecento personalità politiche ed economiche russe passibili di future sanzioni. In pratica è un atto con il quale si mette sotto accusa tutta la classe politica ed economica russa. Quasi l’intero governo russo è compreso nella lista, dal primo ministro Dmitrij Mevdevev al ministro degli esteri Sergej Lavrov. Il presidente Vladimir Putin ha detto ironicamente di sentirsi trascurato per non comparirvi. Mevdevev ha dichiarato che gli Stati Uniti hanno lanciato una guerra commerciale su larga scala contro la Russia.

È anche in aumento il numero di cittadini russi arrestati all’estero ed estradati negli Stati Uniti: negli ultimi giorni sette russi sono stati arrestati negli Stati Uniti o estradati da altri paesi per essere processati negli Usa. L’ultimo caso è stato quello di Stanilislav Lisov, accusato di aver diffuso un virus informatico che ha creato milioni di dollari di danni a investitori americani. Il governo russo, di fronte a questa ultima estradizione, ha avvertito tutti i cittadini russi che si recano all’estero che possono essere soggetti a tali procedure.

Il ministero della difesa americano ha reso pubblico un documento chiamato Nuclear Posture Review in cui viene dichiarato che l’attuale armamento nucleare non è più in grado di esercitare alcuna deterrenza su quelli che vengono indicati come potenziali avversari degli Stati Uniti: Cina, Russia, Nord Corea e Iran. Viene prevista la costruzione di testate nucleari a bassa potenza che possono distruggere obiettivi circoscritti. Se, per esempio, la Russia che, sempre secondo il documento sta costruendo nuove armi atomiche (nuove armi di distruzioni di massa di irachena memoria?), invadesse l’Estonia o la Polonia, armi nucleari a bassa potenza dissuaderebbero la Russia dall’iniziare un vera guerra nucleare con missili intercontinentali. La Lituania e la Polonia non dovrebbero valere per la Russia una guerra nucleare e la Russia sarebbe così dissuasa dalle sue eventuali ambizioni regionali. Un ragionamento alquanto contorto.

Questa ravvicinata sequenza di provvedimenti antirussi sembra suggerire che l’amministrazione Trump, al di là delle sue intenzioni di stabilire una diversa relazione politica con la federazione russa in nome della lotta al terrorismo e al di là delle presunte pressioni russe sulla nomina del presidente, rappresenta l’allinearsi dell’amministrazione repubblicana alla strategia antirussa che era meglio espressa dalla candidata democratica sconfitta nel 2016, Hillary Clinton e che rispecchia comunque il profondo sentimento russofobo della popolazione americana formatosi in cinquanta anni di guerra fredda.

Il 18 marzo ci saranno le elezioni presidenziali russe: Putin sarà senza alcun dubbio eletto e questi ultimi avvenimenti rafforzeranno la sua candidatura, rendendolo l’unico interprete del patriottismo russo. La Russia sarà sempre più vicina alla Cina, altro bersaglio della nuova dottrina nucleare Usa, annullando il risultato della politica kissingeriana che aveva rotto il blocco comunista che dominava tutta l’Eurasia. L’attuale politica americana ha creato questa nuova alleanza con buona pace degli europei impegnati a non avere una politica estera autonoma dagli Stati Uniti.