Lunghi capelli rossi su un corpicino minuto, lo sguardo pronto alla sfida. Vittoria sembra una fata in miniatura uscita dalle fiabe irlandesi, ma è sarda di Alghero e ne va fiera. È lei il tesoro conteso da due madri, ciascuna diversamente in diritto di chiamarla Figlia mia. E con questo titolo Laura Bispuri è giunta ieri alla Berlinale che sembra averla “adottata” proprio come una figlia, avendola nuovamente invitata in concorso come due anni fa con il film d’esordio Vergine giurata.  Interpretato da Valeria Golino e Alba Rohrwacher e con l’11enne Sara Casu nel ruolo di Vittoria, Figlia mia non solo rappresenta  l’Italia nella corsa all’Orso d’oro, ma suona come risposta concreta al tanto parlare “al femminile”, non sempre efficace. Insomma, un film scritto, diretto e interpretato dalle donne e sulle donne, raccolte attorno all’elemento primigenio ed esclusivo della propria identità: la maternità.

Ma nessuna strumentalizzazione legata al “tema di tendenza”, con Bispuri a chiarire subito intenzioni e posizioni: “Il mio percorso finora ha sempre messo le donne in primo piano. È una scelta che risponde a un interesse personale, ma anche un gesto politico perché sono stufa di vedere tanti film in cui le donne sono relegate in secondo piano, in perenne ‘attesa’ dell’uomo. Voglio personaggi femminili a tutto tondo, esplorarli nelle pieghe delle loro imperfezioni: penso la mia strada continuerà su questa direzione”.

Accolto con calore dalla stampa internazionale – specie quella femminile – con qualcuno che ha addirittura paragonato Golino e Rohrwacher rispettivamente a Loren e Masina in una sfida anche “fisica” fra “cavalli di razza” (definizione di Bispuri), Figlia mia lavora su territori ancestrali su più livelli, dalla Sardegna scelta come location e ambientazione (“un paesaggio disarmante, prepotente ma malinconico. Con una fortissima identità isolana e un rapporto contraddittorio con l’esterno”) al discorso sul duello fra madri nella contesa di un figlio. “Un intreccio antichissimo che spazia dal biblico re Salomone a Brecht; ho tentato di arricchirlo con domande contemporanee per rimettere in discussione la famiglia classica”, sottolinea la regista romana. In uscita italiana giovedì prossimo per 01 Distribution e prodotto da Vivo Film e Colorado Film con Rai Cinema, il film si origina dal racconto di una 20enne che parecchio tempo fa confidò a Laura Bispuri il desiderio di essere adottata da un’altra madre.

Così è partita la ricerca che è sfociata nel secondo lungometraggio di una cineasta meticolosa e tenace, lei stessa cuore di mamma, ma guerriera a difesa di un’idea di cinema ardito e autoriale. Complessi pianisequenza, casting alla ricerca della perfezione (la piccola Sara è il risultato di un setacciamento per tutta la Sardegna e non solo), elaborazioni metafisiche nonostante la presenza di territori dalle forti connotazioni linguistico-culturali. In tal senso il contesto sardo non fa eccezioni: a parte il contorno di performer locali oltre a Sara, alle due protagoniste Golino e Rohrwacher non è stato chiesto di parlare in lingua sarda o forzare l’accento perché nel cinema di Bispuri non c’è spazio per le macchiette o gli stereotipi. Grande spazio invece è dedicato ai “luoghi inesplorati” diversamente intesi, come quelli verso i quali Rohrwacher – già protagonista di Vergine giurata – si è trovata ad affrontare di fronte a personaggi ferocemente scomodi.

Difatti la sua Angelica, giovane donna alla deriva di se stessa, è la madre naturale di Vittoria data in adozione al momento della nascita a Tina (Golino), che invece si rivela d’istinto materno ineccepibile nonostante non abbia figli propri.

Il bluff, l’apparire, il presunto essere qualcuno, la maschera fuori Carnevale si indossano sulla tratta Roma-Milano e viceversa: è il palco, l’andata e il ritorno da tronisti di un ego gonfio di anabolizzanti mentali. Treno o aereo, uguale, la sostanza resta, mutano solo alcune sfumature e il tempo di esibizione; muta la possibilità di apparire, non l’obiettivo da raggiungere.

Visi seri, concentrati, cravatte ben annodate, o tailleur nuovo di pacca, 24 ore o borse muniti di tablet, mai più senza, i libri sono oramai sorpassati, quasi derubricati a perdita di tempo. Qui si lavora. Si fa business, mica cacchi. Così appena partiti scatta l’operazione cellulare, si parla, si parla sempre più forte, e ancora, di più, un vociare perenne, una sorta di prova di forza per misurare i decibel del proprio impegno. Di quanto si è necessari. Necessari, per chi? Spesso non è dato saperlo, ma chi urla in questo campionato su binari, vince, s’impone, prende appunti, segna appuntamenti. Cade la linea. Riprende la linea. Cade la linea. Occhi al cielo al limite dell’imprecazione. “Dove eravamo rimasti? Ah, sì, allora…”. E giù di nuovo la chiamata, la tratta Firenze-Bologna è mortale per il business, le gallerie sono dei bachi nel sistema, dei sabotaggi conclamati sull’altare del pressappochismo ferroviario. Per fortuna durano poco. Da Bologna si ricomincia, e via filati fino alla meta. Tutti sanno tutto, o tutti non capiscono nulla del tutto, è il calderone generale, in pochi, rarissimi casi, qualcuno si alza e va a parlare nella zona franca, quel metro e mezzo tra scompartimento e scompartimento, ma lì c’è il rischio dell’apertura del bagno con associato rumore dello sciacquone, poco da businessman, molto da sfigati.

Più ci si avvicina alla meta più la recita entra nel vivo, l’adrenalina sale, si guarda l’orologio, più per mostrare l’orologio stesso, più per dimostrare l’impellenza che per vedere l’ora giusta (oramai è sul cellulare, basta eccome); quindi ci si riassetta, si stirano le pieghe dei vestiti, meglio chiedere un altro caffé, energie a noi!

Il ritorno a Roma è leggermente differente. L’atteggiamento giusto è quello “è stata dura ma anche questa l’abbiamo portata a casa”, oppure è del “signora mia, non me ne parli. Anche oggi ne ho passate”. In questi casi si parte con aperitivi a raffica, bollicine? Mai più senza. Spritz? Un classico. Patate fritte mangiate avidamente, dita sporche di unto, noccioline come corollario, cellulare per raccontare delle imprese appena compiute, ultimi accordi, o seduzioni improvvisate tra avventori dello stesso spazio. Seduzioni “silenziose”, come detto è difficile rivolgersi la parola, ma soprattutto abbordare è come scendere di una gradino nella scala della celebrità, riconoscere nell’altro la forza di aver suscitato in noi un desiderio di conoscenza. Per carità.

L’aereo regala una chiave sociale. Ore dieci di un martedì mattina qualunque. Al gate due file: una Sky priority (quando è Alitalia), una per tutti gli altri. Persone in fila per Sky priority: 64; in quella normale: 4. I quattro permettevano ai 64 di mantenere lo sguardo fiero del privilegio.

Twitter: @A_Ferrucci

C

he si trattasse di qualcosa di improbabile, poetico ed esagerato lo avevamo già capito dalla sigla. Ve la ricordate? Sulle frizzanti note di Douglas J. Cuomo compare una fanciulla (Sarah Jessica Parker) – che presto scopriremo chiamarsi Carrie Bradshaw ed essere una giornalista – con una cascata di riccioli biondi che se ne va a spasso per New York con sorrisetto furbo e occhi curiosi. Guarda di qua, guarda di là, poi all’insù: il cielo è sempre più blu, gli edifici sono quelli da cartolina e le strade straripano di macchine e taxi gialli. All’improvviso la ruota di un autobus entra in una pozzanghera e schizza la bella riccioluta che resta a bocca aperta mostrando al pubblico (a questo punto ugualmente a bocca aperta) di indossare un tutù. Stacco. La fiancata dell’autobus incriminato riporta una immagine della giovane – accompagnata dalla scritta “Carrie Bradshaw knows good sex” – che pubblicizza gli articoli da lei scritti settimanalmente sul New York Star, appunto nella rubrica Sex and the City.

In questa scena ci sono già tutti gli elementi che renderanno Sex and the City una delle serie più fortunate della HBO (andata in onda nel 1998 negli Usa e nel 2000 qui in Italia, con le sue 94 puntate e sei serie, senza contare i film): il sesso (in primis), la bellezza, la moda, New York, il fuori programma e, soprattutto, tantissime domande, a partire da quella di apertura, “le donne fanno sesso come gli uomini?”.

Alle tante domande (per la precisione 92) Carrie non cerca di rispondere nella solitudine del suo appartamento al 245 East 73rd Street, perché crede nel dialogo e nello scambio di opinioni con le sue inseparabili amiche: Charlotte (Kristin Davis), gallerista raffinata e romantica che sogna il grande amore e non vuole cedere a compromessi, Miranda (Cynthia Nixon), avvocatessa cinica e in carriera che dovrà imparare a fare posto nella sua vita a un essere di sesso maschile (suo figlio) mettendo in conto che non se ne separerà più, e Samantha (Kim Cattrall), pr spregiudicata, interessata ad avere relazioni fortemente sessuali e scarsamente emotive. E di che cosa discutono, tra un Cosmopolitan e un Margarita, queste quattro ragazze con molti abiti, molti partner, molte scarpe e pochi scrupoli, sfatando miti e tabù, facendo arrabbiare (a torto) schiere di femministe e facendo impaurire (a ragione?) schiere (forse ancor più folte) di uomini che, al loro cospetto, si sentono messi seriamente in discussione (con la loro identità, la loro virilità e chi più ne ha più ne metta)?

Di tante cose. Per esempio, nella prima serie, davanti alle tenere sembianze di un sex toy rosa a forma di coniglio dal quale Charlotte non riesce più a separarsi, si domandano che differenza ci sia tra fare sesso con un vibratore e con un uomo, ovviamente tenendo presenti le diversità tra i due (il primo è un mero mezzo in vista del piacere, il secondo, come ci insegna la seconda formulazione dell’imperativo categorico kantiano – “Agisci in modo da trattare l’umanità, tanto nella tua come nella altrui persona, sempre anche come fine e mai unicamente come mezzo” –, è un fine in sé).

Giungeranno alla conclusione che tutto dipende da quello di cui si è in cerca: se soltanto un piacere sessuale (e senza brutte sorprese), allora meglio lasciar perdere gli uomini e affidarsi a quegli oggetti che, se le pile funzionano, hanno due ore sicure di autonomia; se invece interessa anche qualcuno con cui far due parole o andar fuori a cena, forse è meglio tener presenti anche gli uomini. Quello che si dice aver le idee chiare.

Trasversalmente nelle varie serie si parla poi spesso di matrimonio. Charlotte sogna di sposarsi più o meno da quando ha cominciato a parlare. Carrie lascia Mr. Big quando si rende conto che le intenzioni di lui non sono abbastanza serie (in effetti la presenta alla madre come una amica). Samantha è certa di non volersi mai sposare e Miranda ha una opinione del genere maschile che fa pensare a tutto, fuorché al matrimonio.

Ma perché una donna del XXI secolo bella, ricca e intelligente dovrebbe aver voglia di sposarsi? Perché stufa di passare da un uomo all’altro tra un locale e l’altro e desiderosa di parcheggiarsi in maniera stabile da qualche parte, oppure perché a un certo punto si fa impellente il desiderio di realizzare il Sogno con tanto di principe azzurro, due o tre marmocchi che gridano in giardino e un Labrador che dorme ai piedi del letto? E poi, dentro o fuori il matrimonio, che dire dei giochi di coppia? Sono davvero importanti all’interno di una relazione?

Pensiamo allo strip-tease di Miranda con l’uomo della casa di fronte. Senz’altro divertente e sensuale, a patto di ricordare che un bel gioco dura poco e che non va mai confuso con la realtà, altrimenti si rischia di fare la fine di Rousseau che giocava a “piccolo e mammà” con la vedova svizzera Madame de Warens (ed è significativo che poi si sia anche cimentato in un romanzo pedagogico: Emilio o dell’educazione). D’altra parte se Miranda – anziché riservare lo spettacolo al suo compagno di giochi – avesse fatto lo spogliarello à la Kim Basinger anche nei camerini di prova dei negozi o dal dentista, allora avremmo avuto ottimi motivi di pensare che avesse qualche problema. Così come se ci trovassimo di fronte un partner zuzzurellone (à la Rousseau) che vuole giocare da mattina a sera, dovremmo (a ragione) preoccuparci.

Un ultimo interrogativo (se lo pongono a denti stretti anche coloro che lo scorso autunno hanno visto andare in fumo le loro speranze di potersi godere il terzo film) è: ma che cosa manca a Carrie & C.? Ancora il principe azzurro? E poi, come fanno gli uomini, completamente disorientati da tanta emancipazione femminile, a sapere che cosa si aspettano da loro queste donne che sembrano aver capito che dagli uomini conviene non aspettarsi nulla (perché tendono inesorabilmente a deludere le aspettative)? E per le nostre amiche, che senso ha aspettare qualcuno che forse non arriverà mai?

Sono, come Vladimiro ed Estragone nella pièce beckettiana (con la differenza che anziché su una strada di campagna con albero sono a New York), bloccate in una attesa tanto paziente quanto disperata? Difficile a dirsi. Magari anche loro stanno ancora aspettando Godot. O magari, invece, stufe di aspettarlo sono andate a cercarlo.

Comincia il periodo di penitenza che porta alla Pasqua , il Pd renziano va sempre più giù e il premier porta l’esecutivo all’ambasciata italiana della Santa Sede per celebrare l’anniversario del Concordato del 1929: con loro anche Mattarella, Grasso e l’onnipresente Gianni Letta, fiduciario di B.