Buona la prima, anzi, la terza. Questo devono aver pensato al Teatro dell’Opera di Roma nel mettere in scena La Sonnambula, questa sera la prima al Teatro Costanzi. L’opera andata in scena per la prima volta nel 1831 al Teatro Carcano di Milano, arriva nella Capitale in un “nuovo allestimento”, si sperticano a scrivere il sovrintendente Carlo Fuortes e compagnia su brochure, comunicati e locandine, salvo però a questa definizione accostarne un’altra, “in coproduzione con il Teatro Petruzzelli di Bari”. È da lì infatti che proviene, andata in scena nella stagione 2013.

Ricapitolando, quindi, l’opera di Bellini che vedremo da stasera è in una veste nuova o no? Non è dato saperlo con certezza. Sul sito dell’Opera, infatti, regna la confusione: nella versione italiana, l’allestimento è “in coproduzione con il ecc… ecc…”, in quella inglese, invece, “New production”. Tanto si sa per gli stranieri basta che sia Opera. Per non parlare dei siti che riprendono il comunicato. C’è chi scrive che si tratta di “un nuovo allestimento che arriva dal Teatro Petruzzelli di Bari, dove ha debuttato con successo pochi anni fa”, (sic!) ma anche chi racconta “l’attesa per la regia di Giorgio Barberio Corsetti”, il quale però già nel 2013 firmava quella barese. Per non parlare delle scenografie di Cristian Taraborrelli, e delle immagini di Gianluigi Toccafondo. Anche queste già viste.

Ma è nel guadagno che si nasconde il diavolo. Per la nuova produzione di un’opera, infatti, il Teatro impiega in media da un minimo di 300-400 mila euro a un massimo anche di 1,5 milioni, come nel caso della Traviata firmata Valentino che ha chiuso la stagione 2016/2017. In base a questo, e al valore attribuito all’opera, il Teatro riceve dal Fus (Fondo Unico per lo Spettacolo) i finanziamenti corrispondenti. Soldi che arrivano in maniera molto ridotta nel caso si tratti di una “ripresa”, cioè di una vecchia produzione. Nel caso specifico, poi, il trucco del “nuovo” era già stato utilizzato dallo stesso Fuortes, nel 2013 quando era commissario del Petruzzelli di Bari facendo passare la Sonnambula come nuovo allestimento, pur arrivando, in quel caso, dal Theater St Gallen in Svizzera, dove era stata rappresentata tre anni prima. In quell’occasione – all’interrogazione al Comune di Bari – Fuortes aveva risposto con una supercazzola.

“Nuovo allestimento” doveva indicare dei generici “motivi artistici” che avrebbero portato il regista Giorgio Barberio Corsetti a sviluppare un progetto diverso sul palco del Petruzzelli rispetto a quello svizzero. Fuortes aveva anche aggiunto che tra gli elementi nuovi della messa in scena vi fosse “il lavoro con il M° Gianluigi Toccafondo che ha molto influenzato le idee delle parrucche e della attrezzeria legata agli artisti”. Peccato che il sovrintendente non possa addurre le stesse scuse per Roma, visto che il Maestro è lo stesso di Bari. Toccafondo, appunto.

Al netto di alcune scene consumate (a riprova degli otto anni di anzianità), dal Petruzelli a Roma è arrivato l’intero spettacolo, lo stesso che a sua volta proveniva dalla Svizzera, pur essendo stato inserito nel Bilancio consuntivo 2013 di Bari come nuovo allestimento e quindi tra le opere che hanno ricevuto i 7.001.471,30 euro del Fus. L’unica variante romana pare siano i costumi, pietra dello scandalo in Puglia. Solo a chiusura del Bando di gara per gli abiti di scena, infatti, i partecipanti scoprirono che si trattava di cucirne il 20%. Il restante 80%, indovinate un po’, era svizzero.

Di Natalia Ginzburg colpiva subito lo sguardo. Ti inchiodava con i suoi occhi scurissimi, e ti sentivi senza scampo. “Occhi neri e pungenti, femminili” li ha descritti Cesare Garboli, il critico che fin da Lessico famigliare ne ha incoraggiato e seguito l’opera, grande amico della vita adulta. Ed era una donna severa, qualità oggi così fuori uso che è persino difficile spiegare in cosa consistesse. Si trattava, credo, di un modo di stare al mondo senza maschere, diretto e sincero. Raro anche in quei primissimi anni Ottanta in cui l’ho conosciuta io, quando mi convocò a casa sua per dirmi cosa pensasse di un manoscritto che le avevo inviato in lettura.

Venne lei ad aprirmi, in piazza Campo Marzio, ultimo piano di un vecchio palazzo romano. In un racconto indimenticabile, La casa (in Mai devi domandarmi), descrive le divertenti avventure della ricerca, insieme al secondo marito, l’anglista e scrittore Gabriele Baldini, dal carattere roboante, diversissimo dal suo, che l’aveva lasciata vedova una seconda volta, nel ‘69.

Il primo marito, Leone Ginzburg, il grande intellettuale che con Giulio Einaudi aveva fondato la casa editrice, e resistente fra i più temuti dal fascismo, era morto all’inizio del ’44 a Regina Coeli, in seguito agli “interrogatori” dei tedeschi che avevano occupato Roma.

Per tutto questo Natalia era circondata da un’aura speciale, di dolore e di grandezza, oltre a essere l’autrice rispettatissima di un libro-culto, Lessico appunto. Ma su quel pianerottolo mi trovai di fronte una donna semplice, cardigan blu e gonna a pieghe, scarpe maschili, niente trucco. Il contrario delle donne colorate che eravamo noi in quegli anni di prorompente femminismo, anni di rivendicazioni e cortei. Il mio romanzo assomigliava a quella festa di strada: come mi era venuto in mente di sottoporlo a lei? Ho avuto un brutto presentimento davanti alla targhetta della porta in cui il suo nome seguiva quello del marito rinunciando al proprio: Gabriele e Natalia Baldini.

Ci sedemmo sul divano blu, suo colore preferito. La cartellina che conteneva i miei fogli giaceva su un tavolino basso davanti a noi. Mi guardò a lungo con quel suo sguardo che pareva capire tutto di te. “Possiede antenne misteriose che captano gran parte dei sentimenti profondi della gente” diceva Einaudi. Mi sembrò emanasse da lei una qualche segreta simpatia per me. Ma il responso fu lo stesso durissimo. Prese fra le mani la cartellina e me la porse. “Io questo libro non l’ho capito. Siccome non l’ho capito, non mi piace. Ma siccome non l’ho capito, non posso dare un giudizio” disse senza allentare l’arpione dello sguardo. Il resto non me lo ricordo. Un silenzio lunghissimo. Ero tramortita, e poi per le scale, dovetti sedermi su uno scalino, a piangere: vivevo l’esperienza di un fallimento totale ed eterno, perché l’aveva decretato “la Ginzburg”, la scrittrice che amavo di più, e che era la Storia, era il Potere Editoriale del marchio, lo Struzzo, che aveva formato la mia generazione, come quelle precedenti fin dal dopoguerra.

Quel mio romanzo poi lo pubblicai con l’aiuto (un editing radicale) di un altro scrittore, Giorgio Manganelli. Non ricordo se lo inviai a Natalia. Ma intanto avevo conosciuto Giulio Einaudi, perché facevo parte di un gruppo di giovani intellettuali e scrittori riuniti intorno a Theoria, una nuova casa editrice che si stava facendo notare e a cui Einaudi era molto vicino. Si andava spesso a cena con lui, quando era a Roma, e qualche volta, raramente, veniva Natalia, che parlava pochissimo. Guardava Giulio con affetto divertito, come si fa con un figlio ribelle.

Un giorno mi arrivò un suo biglietto perché sul Corriere mi avevano pubblicato un racconto che le era piaciuto. Era un biglietto affettuoso. Diceva quanto aveva amato il racconto e che addirittura se l’era ritagliato! Ho sempre pensato che avesse esagerato per potermi risarcire della precedente bocciatura. Ma forse no. Forse era, ancora una volta, se stessa: sincera in modo estremo, irrinunciabile.

Bandiera rossa con falce e martello all’entrata di casa, (“acquistata in un mercatino di New York”), televisore sintonizzato sulla Cnn (“però a volte guardo Bbc o Fox”); il libro scandalo dedicato a Donald Trump davanti al divano, in lettura. E la Guerra fredda sembra risolta a Milano, dentro casa di Eugenio Finardi. “È la mia dicotomia, la stessa che mi porto dietro fin dalla nascita”. Sessantasei anni, oltre quaranta di palco, e una vita perennemente in bilico; in bilico tra la musica rock e quella classica (“nell’Ipad ho Beethoven come gli ZZ Top”), tra l’impegno politico di sinistra e l’accusa di essere, in realtà, solo e sempre un cittadino statunitense (sua mamma, Eloise Degenring, era una cantante lirica); in bilico tra il ruolo di artista di successo, e quello di artista senza un successo conclamato, un assoluto “come Baglioni, De Gregori o altri”. Droghe, acidi in particolare, un on the road datato 1965 con destinazione la California, il primo bacio dato su un transatlantico, l’Isola di Wight vissuta dal vivo, e non davanti alla televisione.

Lei è un sopravvissuto.

Un po’ è vero. Mi ci sento. Sono parte di un movimento, quello degli anni Settanta, oggi quasi del tutto scomparso. Sono uno dei pochi vivi.

Sopravvissuto, ma con i capelli sempre lunghi…

Quelli che sono rimasti, quindi pochi; non li taglio per scaramanzia, tre volte l’ho fatto e tre volte ho affrontato una brutta notizia: la prima è di 35 anni fa, quando è nata mia figlia Elettra con la sindrome di down; la seconda mia moglie mi ha lasciato; la terza si è ammalato mio padre. Risultato? Fino a quando ne avrò solo uno, sarà lungo.

Lei ha dichiarato: “Sono un outsider”.

E lo confermo, anzi mi ci sento da sempre. Un esempio? Il mio maggiore successo, Extraterrestre, è in realtà il lato B del singolo Cuba, dove usavo il termine “riflusso”…

Una tragedia?

Allora sì, e parliamo del 1978. Cantavo: “Viviamo in un momento di riflusso e ci sembra che ci stia cadendo il mondo addosso, che tutto quel cantare sul cambiar la situazione non sia stato che un sogno o un’illusione”.

Beh, nel 1978…

Per me il riflusso era solo una delle conseguenze di quando mi facevo troppe canne. Mi dissero che ero un traditore.

Comunque “Extraterrestre” è solo uno dei suoi successi.

Ho fatto subacquea, volo leggero, parapendio, esperienze di ogni tipo, ho cambiato pelle tante volte, ho realizzato un tour di blues con 130 date, in Italia mai nessuno prima, eppure il dato finale è uno: non ho mai prodotto grandi numeri economici, e non solo per me stesso, anche per gli altri. E mi riferisco ai discografici, management, e via…

Com’è possibile?

La forza dell’amore (1990) in quanto a vendite, è stato il mio picco, con 250.000 copie vendute: però non è arrivato oltre l’ottavo posto in classifica… no, addirittura credo dodicesimo.

Non è male…

Nello stesso periodo Battiato vendeva un milione di copie, ed eravamo nella stessa etichetta musicale.

Vi conoscete da tempo.

Dal 1973, con noi c’era anche Alice; quando Franco ha deciso di arrivare al successo, ci è riuscito e La voce del padrone è il miglior album della discografia italiana, un capolavoro: il bello è che all’interno dà dei “cretini” ai fan: “E avete voglia di mettervi i profumi e deodoranti siete come sabbie mobili tirate giù…”. Una lucidità straordinaria.

Mentre lei…

Torniamo al discorso di prima: sono un eterno outsider, in bilico. Sono americano o italiano?

Risposta?

Conosco una comunista di 103 anni, ebrea, vera newyorkese, una che si è beccata sei mesi di galera sotto il maccartismo, e senza mai rivelare i nomi degli altri compagni.

Quindi lei è un comunista statunitense.

Fosse per me andrei in Russia, dove ci sono le statue di Lenin abbandonate, e le porterei a casa. A me piace la loro estetica, mi seduce pure quella nord coreana.

No, coreana no…

Invece non è male. Però in questo caso parlo di estetica, non di politica.

Negli anni Settanta, come si rapportava con lei il mondo di sinistra?

Allora essere nato negli Stati Uniti era un’onta, non dimentichiamoci che c’era la guerra nel Vietnam, e il mio garante con il mondo della musica è stato Demetrio Stratos, e oltre a lui il mio migliore amico, Alberto Camerini, nato per metà brasilianio. Il papà di Alberto ha garantito per me quando mi sono iscritto al Pci.

Camerini lo sente?

Ogni tanto, quando è possibile. Ma il nostro legame è ancora quello di un tempo: lui è un genio assoluto, ha un quoziente d’intelligenza da record, 171, uguale a quello di Unabomber (celebre criminale statunitense).

Così bravo come artista?

Consiglio di riascoltare la sua chitarra in Voglio (1976): stile unico, straordinario.

Lei, Camerini, Stratos: tutti artisti sotto contratto della Cramps.

Odiati dall’industria musicale. La copertina del disco tratto dal concerto al parco Lambro (Milano 1976) era la pagina della classifica dischi di Tv Sorrisi e canzoni accartocciata: per anni non ce l’hanno perdonata.

Parco Lambro ha ormai echi che sfociano in mitologia.

Quando sono sceso dal palco mi sono beccato una cinquina in faccia da Gianni Muciaccia (musicista): mi accusava di essere “un fascista impegnato con il rock americano”.

Però “rock”.

I miei primi quattro dischi sono di rock militante, il quarto più di riflessione, nel quale cercavo di dire: occhio ragazzi, qui girano le pistole.

Le ha viste?

Cacchio. Ero con Demetrio quando ci siamo affacciati al balcone di via De Amiciis, un caos terribile, urla e paura, e all’improvviso abbiamo visto scappare tutti: era il giorno nel quale è stata scattata la celebre foto con il tipo imbacuccato, braccia tese, pistola puntata. E poi mi ricordo ancora l’angoscia nella tournèe del 1978, quando hanno rapito Moro.

Per una teoria, Demetrio Stratos è morto anche a causa della sua ricerca vocale.

È vero, secondo alcuni è andato a toccare dei misteri sciamanici pericolosi, dai quali non si torna indietro.

Anche per lei era così geniale?

Eccezionale. Aveva una voce molto potente, delle doti e una dedizione rare, poi era una persona dalla grande sensualità, una incredibile forza di attrazione sulle donne, quasi spaventosa.

Ne beneficiava?

Sì, però lui teorizzava l’amore con le donne non troppo belle, perché più generose: ‘Dopo ti cucinano’

Rimorchiavate insieme?

Mai. Era un fratello maggiore, un mentore, non eravamo compagnoni. Lui stava sempre con Mauro Pagani.

Prima ha accennato di sua figlia.

Negli anni Ottanta la nascita di Elettra è stata uno sconvolgimento, e poi l’inizio di una lotta vera, reale, con lo Stato, la burocrazia, le follie per i mancati diritti o sostegni. Poi quando ha compiuto 18 anni è scoppiato il caso della patente.

Voleva guidare l’auto?

Purtroppo lei è intelligente abbastanza da comprendere la sua condizione e la vive con rabbia e frustrazione. Tanto da decidere di entrare in una casa famiglia, nella quale vive con altre tre persone. Mia figlia per tanti versi è stata un dono, e se sono qui, in parte lo devo a lei.

Le ha dedicato “Amore diverso”.

È la canzone che lei ama di più.

Riprendiamo il dilemma: è più italiano o statunitense?

Sono milanese, ferocemente italiano, e mi incazzo quando sento termini come Jobs Act, che per me è solo la ‘recita di Steve Jobs’.

Amerà Renzi quando parla in inglese.

Lì sto malissimo. (Ci pensa un attimo) E poi detesto gli americani, e l’ho capito a 19 anni quando ho frequentato l’università di Boston: lì ho scoperto quanto mi stavano sulle palle.

Cosa, in particolare?

La loro arroganza, ignoranza, non conoscono il mondo, ottusi, pieni di ritualità. Se un italiano è nato a Roccacannuccia sa di non essere al centro del mondo; mentre se uno statunitense è del Wyoming è certo di stare al centro dell’universo. Questa è la differenza.

Assodato, lei è milanese-italiano.

Però uno dei giorni più tristi della mia carriera è legato proprio a questa città: quando hanno aperto la Feltrinelli, vado, entro e noto l’arredamento, sulle pareti era, ed è, tutto giocato con le foto, da Buster Keaton a Vecchioni; da Venditti a De Andrè. Di tutto. Meno io. A Milano. Nella mia città.

Perché?

Sempre l’outsider. Ma sempre a Milano ho raggiunto anche il picco della mia storia musicale, quando sono salito sul palco della Scala. Un sogno. Il mio sogno.

Tra i colleghi, chi apprezza?

Battiato, Pagani, De Gregori, Bennato, i Pooh, Baglioni, gli Afterhours. Non amo molto Mina e Celentano.

Mina no, Baglioni sì?

Perché Mina non mi dà emozioni, lei non commuove, con i suoi pezzi non scendono lacrime, preferisco interpreti come Amalia Rodrigues o Kate Bush.

Con Baglioni pianti ininterrotti.

Quando ti pianta una donna, Claudio è fondamentale. E poi è un grande musicista.

Avrà visto Sanremo.

No, il Festival mi fa male, mi addolora.

Ci è andato tre volte.

I tre peggiori ricordi della mia vita professionale.

Tranchant.

Per me la musica è un qualcosa di sacro, di stupendo, esattamente come il sesso: per questo non amo la pornografia, non mi arrapa, è una distorsione.

E Sanremo?

È la pornografia della musica: so quanto soffrono i colleghi, quanto si soffre in assoluto su quel palco, quanto costa, quante energie deruba alla discografia; quanto rompe una stagionalità. (Su uno degli scaffali c’è una sua foto negli anni Settanta. Oggi c’è chi scambierebbe quell’immagine per Manuel Agnelli).

Avete punti in comune.

Forse. Ma la mia somiglianza inquietante è con il cantante dei Maneskin, mia figlia li adora, e io l’ho avvertita: “Stai attenta perché rischi di cadere in una situazione freudiana”.

Anche Agnelli si è rivisto in lui, ora lei: cerchio chiuso.

Con gli Afterhours ho inciso Adrenalina (accende lo stereo, inserisce il disco). Però ho modificato l’attacco del pezzo, da “forse non è proprio legale sai, ma sei bella vestita di lividi”, in “forse non è proprio normale sai, ma sono forte vestito di lividi”.

Come mai?

Non fa parte di me causare del dolore a una donna, magari è accaduto il contrario: qualche livido l’ho vissuto.

Ha detto: “Non amo il jazz”.

Confermo. Non mi emoziona. Esclusi pochi fenomeni, a partire da Miles Davis; lui l’ho ascoltato all’Isola di Wight, in acido.

Prego?

Sì, mi ero calato un acido, credo con me anche Alberto Camerini.

Riusciva a controllare queste droghe?

In parte. Gli acidi di allora erano un’esperienza, non si prendevano per piacere, era una visione sciamanica della società.

I suoi figli le pongono mai domande sulla droga?

Certo, e se capita rispondo: ‘Se pensi di farti una canna, allora io mi sparo una pera’.

Funziona?

Sono per l’educazione paradossale, non sono un predicatore.

E loro?

Restano zitti, vivono nel terrore (Ride).

Lei è un competitivo?

Un tempo forse, oggi non direi. Più che altro sono stato uno stronzissimo, arrogantissimo, e pure su questo sorrido quando vedo il cantante dei Maneskin. Nella vita sono caduto in delle vere figuracce.

(È tardi. Mancano quaranta minuti all’ultimo treno. “L’accompagno in stazione” No, grazie. “Mi fa piacere così parliamo ancora”. Grazie. Finardi sale su un’auto elettrica. “Comprata per scelta, serve per l’ambiente”)

A lei chi l’ha scoperta?

Una giovanissima Mara Maionchi, era in mezzo alla casa discografica di Mogol e Battisti.

Lei era più per Battisti o Mogol?

Assolutamente Battisti, con Mogol non ho mai trovato grande affinità sia umana che politica.

Anche con Battisti non avrà trovato molte affinità politiche…

Era un musicista, uno vero, un uomo solo, non inquadrabile in certi schemi.

In carriera ha suonato con Fabrizio De Andrè.

Quando l’ho conosciuto, tutti intorno lo trattavano da “sacra reliquia”, e lui detestava questo atteggiamento. Quasi si imbarazzava. Poi era un grande aristocratico, nel bene e nel male, nel senso che è stata anche la sua grande maledizione.

Qual è la canzone che la rappresenta maggiormente?

Dipende a quale Finardi si riferisce.

Tradotto?

Chi sa quanto sono quello che volevo essere, o quanto sono quello che gli altri mi hanno fatto diventare…

Una risposta se la sarà data.

Dopo 45 anni, quando ho un concerto, dico: “Vado a fare Finardi”. Comunque in questo periodo, se dovessi prendere una chitarra in mano, suonerei Estrellita…