Edopo Elton John tocca a Paul Simon. Inaspettatamente, alle prime ore del pomeriggio di ieri, sui profili Facebook e Twitter dell’artista di New York è comparso un comunicato senza troppi fronzoli, con l’inesorabile annuncio del ritiro dalle scene, subito dopo l’ultimo tour in partenza nei prossimi mesi.

“Mi sono chiesto spesso cosa avrei provato il giorno in cui avessi deciso di considerare la mia carriera musicale giunta alla sua fine naturale. Adesso lo so: mi sentirei un po’ destabilizzato, elettrizzato e sollevato. Mi piace fare musica, la mia voce è forte e la mia band è un gruppo affiatato di musicisti di talento. Ma purtroppo abbiamo perso il nostro chitarrista e mio grande amico da oltre trent’anni, Vincent N’guini, deceduto lo scorso dicembre. Nonostante la sua perdita non sia l’unica ragione per cui ho deciso di smettere con i tour di sicuro è una delle ragioni. Penso alla musica di continuo, sono molto grato di aver avuto una carriera appagante e, naturalmente, di aver avuto un pubblico che ha trovato nella mia musica qualcosa che ha toccato il suo cuore”.

Un messaggio scritto di proprio pugno, in attesa del suo prossimo tour che partirà da Vancouver in Canada il 16 maggio e proseguirà negli Stati Uniti per venti date per poi approdare in Europa: Stoccolma il 30 giugno, Oslo il primo luglio, il 3 a Copenaghen, il 5 a Anversa, il 7 ad Amsterdam, il 10 a Manchester, l’11 a Glasgow, il 13 a Dublino e il gran finale a Hyde Park a Londra il 15 luglio.

Non sono purtroppo previste date nel nostro Paese. Paul Simon ha 76 anni, è sposato con la cantante Edie Brickell e ha quattro figli. Il suo sodalizio con Art Garfunkel ha prodotto cinque album, il primo dei quali – Wednesday Morning 3 a.m. – nel 1964, contenente la celebre The Sound Of Silence, il loro più grande successo.

Il picco della sua carriera solista (con tredici dischi all’attivo) è Graceland del 1986, l’ultimo disco pubblicato è del 2016, Stranger To Stranger.

Immaginate di voler ascoltare – tempo un paio di click – tutte le canzoni che hanno partecipato al Festival di Sanremo chessò nel 1958, di avere un dubbio su chi ha scritto la vostra dico-music preferita degli anni 80, o di voler inserire nella vostra tesi sulla Prima guerra mondiale una citazione dal Canto degli Alpini.

A ognuna di queste richieste risponde ora il portale www.canzoneitaliana.it, varato dal ministro dei Beni culturali Dario Franceschini ieri, in concomitanza con il Festival. Si tratta di uno degli archivi sonori più importanti d’Europa: 200mila brani dal 1900 al 2000, da poter ascoltare gratuitamente: un viaggio tra la canzone popolare, le orchestre jazz, il rock e il cantautorato. Ma soprattutto tutto Sanremo dalla prima edizione del 1951 al 2000. Quantomai utile in questa settimana. A rendere possibile la creazione di questo database l’Istituto Centrale per i Beni sonori e Audiovisivi (l’ex Discoteca di Stato) e Spotify, che – come ha ricordato il direttore dell’Istituto Massimo Pistacchi – ha aperto le porte ai tecnici perché ritrovassero tra le versioni dei brani di cui aveva i diritti, quella che potesse essere “agganciata” al loro catalogo e così essere ascoltata gratuitamente dagli utenti del portale. Un modo per lo Stato di evitare l’acquisto dei diritti di canzoni ancora coperte da copyright, un “vantaggio per la piattaforma musicale traducibile in aumento delle visite, ma anche in visibilità, perché accanto a ogni playlist c’è il suo ormai noto logo verde”, ha spiegato Pistacchi. Sì, perché due secoli della canzone italiana – oltre a una prima suddivisione 1900-1950, 1950-2000 – sono stati divisi in 100 playlist: dalla musica da ballo, alle canzoni di propaganda e politica a quelle d’autore, a quelle delle tradizioni popolari regionali e i contributi speciali. In quest’ultima sezione troviamo i vinili firmati da Andrea Pazienza, le biografie, le copertine vintage e gli approfondimenti. A collaborare, oltre alla “direzione scientifica di Renzo Arbore, vero serbatoio di informazioni”, ha raccontato Pistacchi, anche Wikipedia, che ha omologato le fonti e fornito informazioni necessarie come le classifiche del Festival. Un’operazione “costata al Mibact 300 mila euro in questa prima fase, che verrà sostenuta da 150 mila euro l’anno per le successive implementazioni”, spiega Franceschini e che è online nella versione beta. Il che forse giustifica la mancata traduzione di tutte le parti del sito nelle otto lingue annunciate dal Ministro, ma anche qualche cattiva esecuzione dei brani, soprattutto della tradizione popolare.

Ma certamente si tratta del portale di cui sentivano il bisogno anche gli addetti ai lavori presenti alla presentazione: da Nicola Piovani a Mogol, da Tosca a Ambrogio Sparagna. Un sito voluto da Franceschini che – forse perché in chiusura di mandato (“Il mandato sta finendo”, ha cantato) –, ha voluto presentarlo anche se ancora in fase di perfezionamento. Infatti in poche ore – forse per troppe visite – è crollato.

Quaranta ne sono passati di anni dall’apparizione de Il Male. Era il settimanale di aspra satira politica che – sull’onda della tensione derivata dal rapimento di Aldo Moro – ebbe a smascherare il capo delle Brigate Rosse: Ugo Tognazzi, nientemeno. In anticipo sul mondo di oggi, prodigo com’era di fake news – con tutta quella meraviglia di false edizioni di Paese Sera e La Stampa – il Male ebbe l’apoteosi con il titolo a nove colonne su un’edizione contraffatta di Repubblica: “Lo Stato si è estinto”.
“Eugenio Scalfari telefonò in redazione”, ricorda Vincino che fu nominato direttore dopo i primi tre numeri in edicola, “presi io la telefonata, pure le pareti, figurarsi le finestre erano a bocca aperta nel rimbombo della telefonata”.

Quaranta ne sono passati di anni dall’apparizione de Il Male.

Era il settimanale di aspra satira politica che – sull’onda della tensione derivata dal rapimento di Aldo Moro – ebbe a smascherare il capo delle Brigate Rosse: Ugo Tognazzi, nientemeno.

In anticipo sul mondo di oggi, prodigo com’era di fake news – con tutta quella meraviglia di false edizioni di Paese Sera e La Stampa – il Male ebbe l’apoteosi con il titolo a nove colonne su un’edizione contraffatta di Repubblica: “Lo Stato si è estinto”.

“Eugenio Scalfari telefonò in redazione”, ricorda oggi Vincino che fu nominato direttore dopo i primi tre numeri in edicola, “presi io la telefonata, pure le pareti, figurarsi le finestre – spalancate – erano a bocca aperta nel rimbombo della telefonata dell’illustre contraffatto: vi denuncio, vi denuncio…”.

Vi denunciò?

No, ma si sfogò con quella telefonata così tonante che ancora oggi sento squillare quel telefono finito chissà dove.

Si arrabbiavano tutti?

Una falsa edizione azzerava le loro vendite perché un titolo come ‘Annullati i Mondiali’ in prima pagina portava a noi, e non al Quotidiano dello Sport, tutti i lettori del pallone; gli impiegati di banca che passavano dall’edicola e compravano la nostra falsa copia quando se ne accorgevano ridevano ma i direttori e gli editori beffati, no.

Giorgio Tosatti, direttore di “Stadio”, tuonò al pari di Scalfari.

“Non si getta fango sul calcio” (Un giornale fabbricato con “meravigliosi disegnatori e bravissimi scrittori” sottolinea Vincino cui spettano gli auguri di un compleanno di cui si sa l’anno di fondazione e il giorno esatto però no).

Ma non è scolpita nel marmo, la data?

Neppure il mese mi ricordo, ricordo che c’era freddo.

Ogni tanto “Il Male” ricomincia, fa capolino: fondazione, rifondazione, morte e resurrezione…

Siamo dei superstiti, è una gloria da maneggiare con cura quella del Male (A giudicare dalla vignetta pubblicata sul profilo Twitter, qualcosa si ricava: “Nel 1978, gennaio-febbraio, al ristorante Dallo Sporcaccione a Campo dei Fiori, onore ai fondatori!”).

Siete tutti a tavola, facciamo l’elenco.

Pino Zac, il primo direttore, il fondatore, un uomo straordinario…

Perché dopo tre numeri lascia il giornale?

Tragedia amorosa ci fu.

E che fu?

Nella vignetta, come puoi vedere, c’è Francoise Perrot, che al tempo aveva venticinque anni; aveva disegnato lei la testata del giornale ovvero il bellissimo quadrato policromo con le semplici due consonanti e le due vocali, ebbene….

Ebbene.

Francoise stava con Zac, un signore di sessant’anni, celebrato autore del Canard Enchaîné, la più grande rivista di satira di tutti i tempi. Un uomo di grande fascino, Pino, in lui c’era l’aura di una grande stagione straordinaria e un po’ antica ma lei va a innamorarsi di Lionello Massobrio, amministratore del giornale.

Nella vignetta, quella dove siete tutti seduti a tavola, Massobrio c’è.

E certo che c’è, è uno dei fondatori, ed è disegnato accanto a lei. (Al tavolo di fondazione, c’è Pino Zac a capotavola, quindi Sergio Saviane, un altro grande vecchio e poi ci sono Vincino, Vauro, Mannelli e Jacopo Fo). Giovani del ’68, noi, appena usciti dal ’77 e reclutati sull’onda di un’epoca pazzesca. Noi, più che parte di un giornale, eravamo una compagnia di teatro. Ce ne stavamo tutti intorno al tavolo a raccogliere le idee di tutti. Non c’erano gerarchie e ruoli e fu grazie a un grafico – stampare una Repubblica, più veritiera che falsa – che si ebbe l’impennata delle vendite. E poi, certo, il rapimento Moro che accade in contemporanea con il quarto numero, ci porta al balzo, da diecimila copie a quarantamila immediatamente… Anche il mitico Parrini, il distributore nelle edicole, lui che spargeva qualunque cosa, dai fumetti ai giornaletti porno, ci dava consigli e noi, ben prima, c’eravamo consigliati con lui….

In merito a cosa, i consigli?

Il Male ha due momenti fondativi. Quando Zac ci convoca, la prima volta, è a Milano; io parto da Palermo, e non mi era mai capitato di essere spesato per il viaggio e pagato bene, anche; lui che sta arrivando da Parigi è direttore de I Quaderni del Sale, un mensile, sta lavorando all’idea di farne un settimanale, Il Sale settimanale, appunto, ma Zac – come tutti gli autori sacri – è meravigliosamente inaffidabile; come poteva restarsene a sbrogliarsela con un proprietario il cui primo interesse è fare i servizietti alla politica?

E dunque?

Diciamo a Parrini, ti dispiace se invece che il Sale ti diamo il Male? Quello dice sì, altroché, e così, per caso – in un alloggio tipo cucina, bagno e camera da letto – comincia Il Male.

Ogni giorno, spettacolo.

Ciascuno portava qualcosa: le segretarie, i tipografi e i fotografi che poi andavano a fare le cose complicate…

Cose complicate come, cosa?

Venimmo a scoprire di un’amante segreta di Giulio Andreotti, il fotografo individuò l’albergo e restò nascosto nell’armadio della camera per scattare la fotografia.

È ancora nascosto?

Se non sono andati a riprenderselo i parenti, sì.