Gastone Breccia è uno storico militare. Tuttavia il suo recentissimo Scipione, pubblicato dalla Salerno nella collana diretta da Giuseppe Galasso (pp. 349, euro 21) non è solo un libro di storia militare. Nella ricostruzione della parte avuta dal sommo condottiero nella fine di quel cancro chiamato seconda guerra punica egli apporta una sintesi efficace e aggiornata che si affianca degnamente a quella, insuperata, di Gaetano De Sanctis nella Storia dei romani; e forse la sua spiegazione tecnica, chiara e minuziosa, della tattica e della strategia di Annibale e dell’Africano nel fronteggiarsi da titani, è ancor più utile di quella dello storico novecentesco: almeno per il lettore attuale, essendo il suo linguaggio meno dotto e più piano. Ma questa biografia dell’Africano è, sempre per il lettore attuale, rivelatrice nella sua capacità di mostrare che Scipione non è un soldato e basta, ma un politico con una visione profonda e lungimirante della storia e della politica, il quale comprende che la guerra è l’unica via per attuare la sua visione politica: la guerra, s’intende, com’egli la concepisce; e il condottiero è un tutt’uno col politico.

Questo spiega l’odio che Publio Cornelio raccoglieva, sin dal primo consolato, presso la classe senatoria. A lei serviva un soldato che combattesse secondo la sua linea politica. Scipione è avversato sia da Quinto Fabio Massimo che da un homo novus come Catone, e da questo in modo acerrimo e odioso. La necessità, intesa da Scipione, che il conflitto con Cartagine trasformasse Roma da potenza italica in potenza mediterranea e, in sostanza, imperiale, non era condivisa, sebbene la nobilitas senatoria (patrizio-plebea, non dimentichiamolo) finisse col giovarsene. Per tutta la vita si accusò Publio Cornelio, surrettiziamente o apertamente, di affectatio regni, ossia di aspirare a esser Re: la peggiore accusa che a un romano potesse rivolgersi. Ma l’Impero era ineluttabile; sebbene conduca anche alla tirannide.

Quando Annibale era in Italia, la Repubblica si era dissanguata ma era riuscita a renderlo una malattia cronica, di quelle alle quali ci si adatta. Arriva un giovane di una delle più antiche gentes, circondato presso il popolo da una sorta di nimbo sacrale come caro agli Dei, e propone di cacciare Annibale portando la guerra in Africa. L’aristocrazia preferiva tenersi Annibale piuttosto che sconfiggerlo grazie a Scipione. Semplifico quasi demagogicamente: ma questa è la storia che porta alla battaglia di Zama. Scipione era già riuscito a togliere quasi del tutto a Cartagine la penisola iberica; la seconda vittoria non gli venne perdonata.

Per il lettore che conosce Scipione solo per la guerra con Annibale, la ben ampia parte successiva della biografia di Breccia è ancor più interessante. Gli si dimidiò la vittoria; lo si sfiancò da un punto di vista politico e militare. L’ineluttabilità dell’Impero aveva fatto comprendere a Scipione che Roma dovesse espandersi a Oriente, e combattere i Seleucidi. Non gli attribuirono il comando, e comunque gli sabotarono la guerra; indi gli negarono d’averla vinta; e lo accusarono di malversazioni. Morì, ancor giovane, in esilio. La sistemazione dell’Oriente sarebbe stata attuata da Silla e da Pompeo. Il primo aveva come soprannome felix, caro agli Dei; il secondo magnus, il grande, che Scipione non portò. Sintomi di un principato di fatto. Silla depose la dittatura e tornò a casa a piedi; e Pompeo morì miseramente perché il politico non aveva la risolutezza del soldato. Il vero erede di Scipione fu Cesare.

 

Pensi a Zard e nell’aria si diffonde l’odore acre dei lacrimogeni, e nelle orecchie il fruscio delle carte bollate si sovrappone alle voci dei giganti del rock. È stato un guerriero, David, fino alla resa di ieri al Policlinico Gemelli, 12 anni dopo il trapianto di fegato che gli aveva fiaccato solo il corpo, non certo lo spirito che continuava a macinare visioni da impresario di livello mondiale, confinato dal destino in un’Italia “dove i politici di oggi permettono agli architetti di realizzare inutili monumenti al proprio ego, piuttosto che teatri fatti apposta per le grandi produzioni, senza rendersi conto che una progettualità nel campo dello spettacolo genererebbe posti di lavoro”, ci disse un anno fa, fiero al tempo stesso di essere “l’unico stronzo in questo Paese che investe 5 milioni per allestire un musical: ma ci sarà pure un motivo se in 14 anni in giro per l’Europa abbiamo venduto 4 milioni di biglietti per Notre Dame de Paris e ora andiamo a gonfie vele con Romeo e Giulietta”.

Creava occasioni di musica controvento, battagliando da solo per opporsi all’ordine costituito e a chi voleva demolirlo. E senza tentare mediazioni: fanculo a questo e a quelli. In un palmares ricco di vittorie – portò in tour dalle nostre parti tutto il gotha del pop e rock mondiale, da Dylan a Santana, da Madonna a Michael Jackson, passando per Zappa, Bowie, i Genesis o la Carovana del Mediterraneo, Branduardi, Baglioni, Nannini, Cocciante – la sua più cocente sconfitta fu nel luglio 1974: il biglietto cumulativo per il Santa Monica Festival costava 5.500 lire, roba da ridere vista da questi tempi truffaldini del secondary ticketing.

La pensata di Zard fu descritta, alla vigilia, come “una Woodstock rossa” all’autodromo di Imola, un cartellone leggendario spalmato in quattro giorni, con i Deep Purple, i Faces di Rod Stewart, i Ten Years After, Stomu Yamash’ta, Humble Pie, Strawbs, Mahavishnu Orchestra, Billy Preston, Amon Duul, Tim Buckley o italiani come il Banco, Edoardo Bennato, Napoli Centrale, Biglietto per l’Inferno, Yuri Camisasca. I ragazzi del pubblico, sacchi a pelo e joint d’ordinanza, affollavano già il prato del circuito quando dall’alto arrivò l’altolà per motivi di ordine pubblico.

Zard incassò la botta, ma non si arrese. Figurarsi. Sette mesi dopo, nel febbraio ‘75, portò sul palco quel rock’n’roll animal di Lou Reed, nel periodo in cui l’ex Velvet Underground era strafatto come non mai, e aveva adottato quel look respingente con chioma biondo platino e unghie laccate di nero. Al Palalido di Milano finì male, malissimo: i farneticatori che teorizzavano la “musica gratis a ogni costo”, legati all’area di Re Nudo e di Stampa Alternativa, sequestrarono letteralmente David, etichettandolo come “un torturatore dell’esercito di Moshe Dayan”, tanto per ricordare al mondo la sua biografia di ebreo tripolino costretto a lasciare la Libia dopo la guerra dei Sei Giorni del ‘67. E tirarono cubetti di porfido addosso a Lou e alla sua band. Caos, dito medio di Reed, sospensione del concerto, faticosa ripresa. Peggio andò al Palaeur di Roma, dove la tattica degli autonomi di scavalcare i cancelli per andare a prendersi “quel prodotto della società borghese che è il rock commerciale” fu un invito a nozze per gli agenti della Celere, che spararono gas direttamente dentro l’impianto, manganellando chiunque tentasse una precipitosa corsa verso l’esterno.

Era l’Italia che apriva la finestra sugli anni duri del terrorismo, che avrebbero presto spazzato via le utopie contestatrici dei giovani. Ma il pragmatico Zard seppe aspettare tempi migliori. Quando al Comunale di Torino Mick Jagger uscì sul palco indossando la maglietta di Pablito Rossi fu solo tripudio: era il 12 luglio 1982, il giorno prima gli azzurri avevano battuto la Germania nel Mundial spagnolo, in poche ore si passava dalle trombette della festa ai riff di Keith Richards, dai bagni nelle fontane al sudore sexy innescato dal repertorio dei Rolling. Anche quell’epocale passaggio di tempo dobbiamo alla memoria di Zard, uno che ci ripeteva orgoglioso “non ho mai ceduto alle bizze delle star, nei camerini non facevo entrare gli spacciatori”. Ma i nostri sogni di r’n’r sì, hanno trovato posto qui grazie a lui.

Abbigliamento ricercato, pettinatura studiata, atteggiamento sicuro ma non sfrontato, argomenti trattati a viso aperto, dagli attacchi su Internet alle battaglie per i diritti, ai successi sul palco, fino al tumore scoperto a soli 25 anni; il mix segnala la presenza di una star, una in grado di fissare gli attimi nella mente e moltiplicarli nell’esperienza. Star si diventa. E una delle ultime verità, oramai assodate, offerte dalla generazione dei talent, dove in migliaia sognano, pochi riescono; dove in migliaia credono, in pochi sono. Tra i pochi c’è Emma Marrone, da alcuni trattata con sufficienza per le sue origini professionali (“Questa storia di Amici è un continuo”), dalla maggior parte narrata per i suoi numeri (ha superato il milione di copie vendute in carriera) e per le collaborazioni internazionali e nazionali (a partire da Giuliano Sangiorgi dei Negramaro). Ora è in giro per presentare il suo ultimo album, Essere qui, “e finalmente sono a Roma…”.

Roma e non Milano.

Milano la amo, ma per me è troppo Nord; mentre Roma è ancora popolare, ha il sapore di casa.

Per sempre terrona.

Ho bisogno del contatto con le persone…

Non si spaventa.

So mettere delle barriere, so dosare certe situazioni, giostrami tra le maglie della vita senza fingere una assoluta normalità, ma senza fermarmi a certi stereotipi.

Oramai sono passati otto anni dal suo debutto ad Amici, il pubblico sarà cambiato.

Molto: i fan dell’inizio sono cresciuti insieme a me e poi in questo percorso sono stati fondamentali i concerti.

Fuori da uno studio televisivo.

Soprattutto perché in radio passa la mia versione più pop, quella più fruibile e richiesta, mentre nei live esce il lato rock e qualche fidanzato delle mie fan si è convertito: all’inizio venivano solo con la scusa “accompagno lei”.

Sembra cercare un’emancipazione dal timbro del talent.

Mi avvalgo della formula “il fine giustifica i mezzi”. Mi occupo di musica da quando sono bambina, a 20 anni ho prodotto il mio primo album, da quel momento ho iniziato a mandare decine e decine di demo alle case discografiche.

E ogni volta…

Mi rispondevano che non ero adatta a questo mestiere.

Eppure non mollava.

Zero. Per mantenermi e non pesare sui miei ho accettato qualunque tipo di lavoro.

Quindi Amici.

E non rientriamo sotto la sfera dei desiderata, ma della necessità: oltre a questi programmi, non c’è nulla; non c’è più la figura del talent scout che frequenta i locali, ascolta le band emergenti e poi decide se scritturare.

Oggi, invece.

Ti vogliono già pronto, strutturato, sgamato, con un seguito alle spalle, in qualche modo garantito. A quel punto investono qualcosa, con l’obiettivo di recuperare immediatamente l’obolo versato.

Lucio Dalla è diventato Dalla al quinto disco.

Oggi è impossibile, non ci sono i soldi: una casa discografica non ha la forza per costruire una band da zero. Ribadisco: ora si guardano solo i talent, si sceglie l’artista dell’annata e lo si scrittura.

Come i pesci all’ingrosso…

I discografici valutano l’indice di gradimento, studiano i social, la trasmissione. Ti soppesano.

Anche per lei, uguale?

Quando sono arrivata ad Amici avevo già 25 anni… neanche ci volevo andare.

Chi l’ha spinta?

Mamma: è stata lei a iscrivermi, e ovviamente mio padre era d’accordo.

E subito dopo…

Sono arrivate una serie di offerte. Insomma, sapevo perfettamente quale sarebbe stata la mia strada.

E l’ha percorsa.

In particolare con gli ultimi due lavori, dove sono riuscita a imporre totalmente il mio gusto musicale, dove c’è il blues, il funk, il rock e un pop intelligente come mi ha detto Derrick McKenzie (batterista dei Jamiroquai).

Perché questa svolta non è arrivata prima?

In parte a causa di una serie di pregiudizi legati ad Amici.

Viene così tanto rimarcato?

I critici mi hanno sempre guardato con l’occhio obliquo.

Lei è stata notata in parte per il suo aspetto fisico.

Per anni ho cercato di vestirmi da maschiaccio e il tutto l’ho accentuato con una simil camminata rude, quasi da gang del Bronx.

Una maschera…

Siamo donne in un Paese maschilista, dove incidono logiche maschiliste, quindi è stato meglio schermarsi per far passare il messaggio che sono una musicista e non una figa bionda.

Ha funzionato?

A suo tempo, sì. Adesso non ne ho più bisogno, non mi devo nascondere.

Durante Sanremo 2011 è fuggita dal Festival per la campagna delle donne “Se non ora quando”.

Ed è scoppiata qualche polemica, ma solo fuori, dentro al Festival non ho sentito alcun attacco. Ma sono sempre stata così, se credo, non mi fermo.

Anche alle superiori?

Ero rappresentante d’istituto.

Da bambina cosa voleva diventare?

Medico. Perché sono totalmente ipocondriaca, un po’ come Carlo Verdone: se qualcuno dei miei amici ha un problema, mi chiama e do la consulenza.

Chissà un dialogo tra lei e Verdone…

Quando siamo a casa di Giovanni Veronesi a un certo punto della serata ci isoliamo per confrontarci su medicine e medici.

Suo padre è infermiere in pensione.

L’ipocondria parte da lui: lavorava al pronto soccorso, per questo vedeva drammi ovunque: “Non camminare se cadi”; “Se cadi con lo scooter muori”; “Attenta alla ferita, si infetta”, sono solo alcune delle sue tipiche pillole di saggezza.

Si confronterà anche con lui sulle eventuali cure…

Quando non sono ferratissima su un argomento, lo chiamo: l’altro giorno mi sono preoccupata, la mia diagnosi era “extrasistole”; lui ha derubricato sotto la casella “stress”. E con ragione.

Suo padre ha sfruttato l’ipocondria per scongiurare l’utilizzo di droghe e alcol?

Sono cresciuta in una famiglia senza tabù; rispettosa delle scelte altrui, qualunque scelta, anche sessuale, tanto da creare una sorta di zona franca per gli amici.

E le droghe?

Ovvio, il messaggio di base era negativo, ma quando un giorno mi ha beccato la marijuana dentro lo zainetto, ha semplicemente detto: “È inutile dirti di non fumare, l’ho fatto anni fa, molto prima di te; almeno evita di andare in giro con questa roba: se ti beccano sono cavoli, se devi fumare, meglio in casa”.

E lei?

Allibita. Quando ho aperto la porta e sul tavolo della sala da pranzo ho visto le mie cartine e l’erba, ho pensato: ora mi dà le mazzate (le botte in dialetto salentino); invece, a bocca aperta, sono solo riuscita a rispondere: “Sei un mito”. E così ha smontato pure il fascino del proibito: da allora non ho più fumato.

Ha iniziato a suonare con suo padre.

Da bambina mi portava in giro con la sua band, spesso non era una scelta, era un obbligo.

Non le andava?

Un po’ per timidezza, un po’ perché ho una forma di asocialità neanche troppo latente, non mi piaceva espormi, temevo gli assembramenti di persone; lo stare davanti a tutti, esposta. E avevo solo nove anni.

Piccolissima.

Ho iniziato come corista; con il tempo ho scalato le posizioni della band fino ad assegnarmi i pezzi più complicati: da Mina a Patty Pravo, fino Vasco Rossi.

Come si chiamava la band?

Abbiamo cambiato una serie infinita di nomi, da Caladreon ai Tulipani neri, infine H2O…

H2O?

Perché ogni volta che andavamo a suonare, pioveva.

Suonava solo con suo padre?

Da adolescente ho iniziato con altre band, ma solo a un patto: dovevo mettere in ordine le date, la precedenza assoluta era sempre per mio padre. Non si discuteva al riguardo. Sono finita a cantare in certi matrimoni…

Ha un fratello: lui non si sentiva messo da parte?

Veramente, della famiglia, è l’unico ad aver studiato musica: ma per lui è un hobby… Ah, anche mia mamma canta in un coro polifonico.

Lei ha spesso denunciato il problema degli hater…

Non combatto contro di loro, io lotto contro quello che sta esplodendo insieme a loro, cosa causano: ragazzi si sono suicidati e le violenze perpetrate lo dimostrano. Non c’è mica da scherzare, e forse non ce ne rendiamo pienamente conto.

I social sono terreno quasi “franco”.

Il discorso è a monte: se un personaggio pubblico twitta parole o frasi chiaramente offensive, selvagge, deve comprendere che dà la carica e la giustificazione a una serie infinita di persone.

A lei hanno detto la qualunque.

Per fortuna ho delle spalle larghe e sono cresciuta con un’educazione che mi è servita a superare certi attacchi; ma non nego di averci sofferto.

Come mai, lei?

Non lo so, forse torniamo alla vicenda di Amici.

Risponde agli attacchi.

Uno non può tacere sempre, il silenzio rischia di diventare complicità. Comunque gli argomenti degli hater sono infiniti: dalla musica a come mi vesto, o l’accusa di ritoccare delle mie foto in costume.

Lei è timida?

Non si direbbe ma sì, e non è neanche un problema, in certi casi la timidezza ti preserva da alcuni errori.

Da timida trovarsi di fronte a migliaia di fan…

Vivo gli attimi prima di salire sul palco con uno sbattimento totale: la tensione svanisce verso la terza canzone e quel contesto, all’improvviso, diventa il luogo dove mi sento maggiormente disinibita.

Rispetto ai suoi sogni da musicista, cosa ha sbagliato?

Non pensavo di arrivare così in alto.

Però non si stupisce…

Quello sempre, lo stupore è perenne, come quando Renato Zero mi ha chiamato sul palco con lui, stessa storia con Battiato. Anzi da Franco sono pure rimasta a dormire.

Casa di Battiato dà l’idea di un luogo etereo.

Non ho chiuso occhio, neanche un secondo.

Com’è?

Piena di libri. Poi la mattina mi è venuto a svegliare con il caffè in mano, e come in un film mi ha invitata a passeggiare in spiaggia. Chiacchierate infinite, bellissime, un feeling particolare.

È circondata dai miti di quando era ragazzina…

Battiato mi ha regalato un ritratto dipinto da lui, e mi ha tratteggiato con il terzo occhio al centro della fronte.

Rapporto stretto.

Se penso a un momento completo della mia vita, la fotografia più bella della mia carriera, allora ripercorro i momenti insieme a lui, quando ci siamo seduti su delle sdraiette davanti al mare.

Ha raccontato pubblicamente del suo tumore all’utero.

Quando ho deciso di parlarne l’ho fatto solo per diventare un esempio, per incitare le persone a controllarsi maggiormente e non aspettare il manifestarsi del problema.

Il suo cognome le ha mai creato dei problemi?

Mi hanno sempre rotto le palle, e accade ancora oggi: “Emma merdone” è un classico; però queste storie mi suscitano delle ricche risate.

Neanche da bambina la turbavano?

Non sono mai stata una delicatina, sono sempre stata un po’ irriverente (La sua agente la ferma, le legge un tweet nel quale l’attacca per delle foto in pelliccia: “Sangue e morte di animali nella tua gioia?”. Lei immediatamente prende in mano il cellulare).

Ci risiamo.

Rispondo subito: io non metto pellicce, quella che indossavo era finta e l’ho pure detto. Ma tanto è così, oramai il gioco è al massacro e non mi piace per niente.

(Nel suo album c’è una canzone intitolata “Malelingue”, e canta: “Ho trent’anni sulle spalle e qualche schiaffo in faccia; ma le lingue su di me non lasciano più traccia”)