Dietro l’acqua, sopra l’acqua, sotto l’acqua. Il mare di Pescara è di cemento. È piattaforma di costruzioni, luogo di negoziazioni, ampliamenti e riconversioni. È il centro di gravità permanente degli interessi dei maggiorenti. Uno tra tutti: Giuliano Milia.

Avvocato, anzi principe del foro di Pescara, legale di altissime doti tecniche, ha un amore inconfessabile per il mattone. Nove società familiari, scrive la Squadra mobile in un rapporto, e il meglio delle relazioni. Fortunatissimo perché tra le altre cose, Pescara ha un valore aggiunto giudiziario di tutto rispetto. Chi la guida, anzi la domina, cioè Luciano D’Alfonso, è quasi annegato nelle carte processuali, e i suoi processi, 25 capi d’imputazione azzerati grazie alla scienza di Milia, il suo avvocato, li porta in processione come se fossero santini: “Oramai ho l’immunità giudiziaria”. E l’avvocato nel tempo libero si dà da fare. L’Ikea ha costruito su suoi terreni, ottimo affare. E c’era la sua penna, il suo fiuto, nel centro commerciale Megalò 3, e sempre lui, cioè la sua famiglia, nel più grande progetto di risistemazione del waterfront. Area esondabile e rischiosa, dice la legge. Invece no. Cavillo dopo cavillo, il parco pubblico immaginato nell’area dismessa ex Edison diviene luogo d’alberghi, poi di uffici, infine – forse – di case. Deroga su deroga su deroga. E sempre in nome del diritto. L’avvocato Milia è quello del comma 271, un emendamento approntato dal Parlamento che, casualmente, sottrae alla pianificazione urbanistica di Pescara quell’area. Corsi, ricorsi. Tar, Consiglio di Stato.

Dove c’è Milia o c’è un uomo inguaiato, un perseguitato dalla giustizia a cui preme la salvezza dell’anima, oppure un buon affare. E Milia difende i potenti, ora il sindaco di Pescara, quando D’Alfonso lo era, ora quello di Chieti, ora il capostipite della più grande industria, naturalmente di costruzioni, che abbia l’Abruzzo, quella di Carlo Toto.

Pescara è città carnivora e gaudente: con i soldi ci va a letto tanto da essere stata segnalata qualche anno fa come la regina degli assegni a vuoto. Esibizionista, vitale, ottimista, anche fanfarona, capricciosa, furbetta, pasticciona. Un’atea devota. Ex grande contea del Pd, oggi ammaccata dalla resurrezione berlusconiana e della forza propulsiva grillina, propone a Matteo Renzi la candidatura del suo nobile padre D’Alfonso. Candidatura che ha una condizione e un limite, come il governatore ha specificato con gli amici: “Vado a Roma solo se mi fanno fare il ministro o il vice”. D’Alfonso, il vice unto del Signore.

Carlo Toto è il talpone scavatore d’Italia. Si dice che sia in possesso dell’unica perforatrice in grado di inghiottire la roccia come si fa con un bignè al mattino al bar.

Piantato come una quercia contadina, è la sentinella d’Abruzzo: chi vuole andarci per terra deve passare da lui e pagare. Ha infatti in concessione l’autostrada dei Parchi ed è appaltatore (Toto Costruzioni) di grandi opere. Era anche aviatore fino a quando la sua AirOne non è stata ceduta ad Alitalia.

Per venire da lei qui a Chieti abbiamo dovuto pagare 21,70 euro di pedaggio. Per tornare a Roma altrettanti ce ne vorranno. Aumento delle tariffe del 12,89 per cento. Lei è esoso come nessuno.

Faccio la figura del cattivo, di chi non si sazia mai. Devo ringraziare il governo per questo bel regalo. Io ho vinto una concessione, nella quale c’era scritto cosa avrei fatto io e cosa lo Stato. Nero su bianco l’aumento annuale previsto. Invece sa che è successo? Che per tre anni il contratto non è stato rispettato. Sono dovuto andare dal giudice per avere ragione. E ora tutti vengono a chiedere conto a me?

Lei pensa che non sia il minimo chiedere conto di questo eccesso?

Per ogni 10 euro che l’autostrada incassa come pedaggio, più di 5 vanno allo Stato, meno di 5 a me. Ma io devo far fronte con quella cifra a tutti gli investimenti.

Lei non si sazia mai. Ha avuto l’autostrada…

Mica l’ho avuta gratis. Ho vinto una gara pubblica, scusi se è poco.

Ora gli aumenti e domani vorrebbe bucare l’Abruzzo: un grande tunnel da Roma a Pescara.

Ventisei chilometri di gallerie e 6 miliardi di euro di investimento. Ha dimenticato di dire che i soldi li metto io.

Il corrispettivo è allungare la concessione fino ai suoi nipoti. Toto per sempre.

Guardi che quest’autostrada se ne cade a pezzi, col terremoto i ponti sono tutti infragiliti come fuscelli al vento, il cemento è farina, il ferro è ruggine. Lo sa il governo, lo sa il ministro Delrio.

Che finora le ha detto no.

Gli abbiamo portato il piano, è sbiancato, ha spiegato che lui preferisce l’ipotesi minimalista. Riparare quel po’ che si può. Ma il cemento nuovo sul cemento vecchio è come saliva sulla ferita. Pulisce ma non disinfetta. Fra dieci anni staremo di nuovo a rattoppare. Piloni tarlati e soldi sprecati.

Delrio non le farà bucare l’Abruzzo e lei è incavolato nero.

Il progetto è qua, è stupendo. Accorciare di un’ora la distanza tra Pescara e Roma significa dare nuova vita a tutta la Regione.

Non si capisce mai bene chi decida in Abruzzo: se gli abruzzesi oppure Toto.

Non ho nessun timore di dire che ho un ottimo rapporto col presidente D’Alfonso.

Voi due, culo e camicia.

Siamo amici, ci frequentiamo e ci stimiamo.

Lo sovvenziona?

Tangenti mai a nessuno. Per due anni abbiamo dato un contributo a tutti i partiti, poi abbiamo smesso perché un atto di generosità certificata e pubblica ci faceva passare per finanziatori ora di questo ora di quello. Ho detto basta.

Come mai non ha pensato di comprare un giornale? Uno come lei senza un foglio sul quale indicare i buoni e i cattivi?

Stavo per acquistare il Centro, quando l’Espresso l’ha messo in vendita. Mi era venuta voglia, poi per fortuna ho desistito.

Lei ha gli amici che contano e dei giornali se ne fotte.

Ho capito che è faticoso farti capire. Dire il proprio pensiero quando nessuno ti ascolta non è un felice passatempo, ma un promemoria con se stessi.

La politica s’è messa in mezzo.

La politica fa la politica, ma il lavoro è il lavoro.

La politica chiede un aiutino: quattrini oppure, in genere, la sistemazione di un bisognoso.

Un raccomandato che non sa fare nulla posso tenerlo un anno in azienda, non di più.

Ha rifilato ad Alitalia la sua AirOne. Che felicità!

Il bidone l’hanno fatto a me. AirOne era un gioiello e se avessi dato retta agli americani l’avrei venduta a loro. Invece ci ho pure perso.

L’hanno fregata?

Mi hanno preso al laccio come un bambino. Il cattivo, facciamo conto, è sempre Giovanni.

Bazoli.

Vero, Bazoli si chiama Giovanni.

Non riescono a stare in casa d’estate, i pescaresi. “E non riescono a uscire in inverno”, racconta Veronica Gaspari, splendida e spiritosa. Lavora al caffè di piazza Muzii, Veronica, e giusto da oggi – come ogni giovedì – sfodera la minigonna che le fa da uniforme fino alla notte di domenica quando alla restante parte di settimana faranno seguito i pantaloni.

Come lei, tutte. E tutte belle, tutte come lei che sta giusta, che comanda e che – sentenzia Giuditta De Angelis, volitiva dj – “fa morale e classifica”.

Ecco Pescara che all’ora dell’aperitivo sembra ben più che vestita a festa, pronta per un party esclusivo tanto è così da bere, da conversazione e da dolce vita.

“Tutto è accessibile a tutti: droga, cene e notti, con le persone che girano…”, scherza Andrea cui piace seminare zizzania, ma giusto per quel minimo di carattere con cui la città si rende Bengodi per attrarre tutti.

Pochi, a Pescara, sono di Pescara. Elena Vita, avvocato civilista, per fare un esempio, con Amalia Schiazza e Silvana Silvano – sue colleghe, attive al Tribunale di Chieti, tutte e tre belle, brave ed elegantissime – ecco: non lo sono.

E così Cosimo e ancora un altro Cosimo, rispettivamente dj e agente assicurativo: sono pugliesi, residenti ormai nella città dove restano tutti. Come Olga che insegna a tutti la giusta pronuncia dei venerati nomi della letteratura: Bulgakov, Tolstoj e Dostoevskij. È russa. Arrivata a Pescara, Olga è rimasta.

“Tutti i calciatori, gli atleti e i professionisti che capitano a Pescara”, dice Elena, “prendono poi residenza”. E restano. Chissà se David Parenzo, ormai di casa a Pescara, ci resterà.

Solo Giuditta, nella comitiva, è pescarese. Giuditta ha memoria di un’altra Pescara: “Ci fu una rassegna di arte contemporanea, Fuori uso; per la prima volta, ex fabbriche ed ex colonie divennero spazi espositivi”. Lesta di giudizi, Giuditta sentenzia: “Adesso non c’è nulla, vita culturale, zero”. Elena, Amalia e Silvana ridono. Giuditta, con loro: “A me la gente nuova mi cambia”. Ma al modo crudele delle donne quando se ne stanno tra loro, le ragazze ridono: “Siamo sempre gli stessi, qui; ecco il guaio”.

La vorace Pescara si chiama Pescara e non Castellammare Adriatico – il comune più grosso con cui nel 1926 fa un’unica cittadina – per Gabriele d’Annunzio, il poeta. Il nuovo centro doveva chiamarsi Aterno ma per la santa pace del Capo del Governo, incalzato dal Vate, succede che il piccolo s’ingoia il grande.

A sorvolarla, come a bordo dell’idrovolante Alcyone, ecco il brulicare di un unico sfogo: Pescara è un magnete a forma di triangolo – visto dall’alto – con una rientranza che fa poi da aggancio e trascina a sé Montesilvano, Silvi Marina, Città Sant’Angelo, Spoltore, San Giovanni Teatino, Francavilla e pure Chieti. Senza dimenticare i 60 mila sfollati del terremoto arrivati dall’entroterra. Numeri che danno la somma al totale.

Sono otto comunidi ben tre province (Chieti, Pescara e Teramo), chiamati ad adunarsi ai margini di piazza Salotto, lo slargo elegante dove Ettore Spalletti, scultore tra i più acclamati, si gode la visione della festa di laurea di un giovane zingaro giunto al rinfresco in groppa al suo cavallo bardato di tutto punto.

Pescara è ’nu film. Ricorda Maurizio Ballone, avvocato. Il destriero è lo stesso visto, qualche giorno prima, sul terrazzo di una casa nel quartiere Rancitelli, il nucleo della città vecchia di solo novant’anni, dove la più numerosa comunità stanziale degli zingari residente da sempre alimenta la pellicola di un racconto straniante.

’Nu film che comincia negli anni 80 – con Carol Alt all’ombra delle “palme”, i grandi ombrelloni degli stabilimenti, e Ayrton Senna, il più grande dei piloti, alla guida della macchinetta elettrica – e che continua oggi se solo si sapesse di chi è la strepitosa Mercedes Amg, dal colore senza colore, cromata e basta, parcheggiata dal bar Berardo di corso Umberto. È proprio di fronte alla Fontana della Nave, la scultura di Pietro Cascella e anche quell’auto – chissà di chi è – è un monumento di volontà e rappresentazione nella città della terra e del mare. E dei grandi soldi.

’Nu film, Pescara. Dal piccolo Abruzzo alla grande globalizzazione. Questo è l’andazzo nella città che cresce per addizioni, l’unica – e lo scriveva Guido Piovene nel suo Viaggio in Italia – “città americana in Italia”, una specie di piccola Los Angeles che assorbe ogni cosa per farne l’esatto contrario.

Come Luciano D’Alfonso – esponente Pd, governatore della Regione – che di Pescara, anzi la “Grande Pescara” fa il suo trono e di tutto il resto intorno ne fa feudo. Una signoria quella di D’Alfonso – un Remo Gaspari venuto male – dove impera e divide con i suoi fedelissimi.

Una specie di Miami è Pescara, vitale, ipercinetica, corrotta dalla fame che l’affligge.

Costruire, ricostruire, abbattere e costruire di nuovo. Cemento über alles. Sta per inghiottirsi l’intera regione, tutta di montagne e natura, e farne mare, solo mare di cemento: l’Adriatico lordato dai reflui urbani, interdetto ai tuffi e alle bracciate perché sporco oltre il lecito, qui celebra l’egemonia di un’identità né meridionale, e neppure settentrionale.

“La prima città del Nord che s’incontra salendo, la prima del Sud cui s’arriva scendendo”, dice Lorenzo Sospiri, l’esponente di Forza Italia – oggi all’opposizione – cui, per celia, tutti affidano l’onomastica di uno dei due avveniristici ponti (il Flaiano) ribattezzandolo “Ponte dei Sospiri”, giusto a suggerire la parodia veneziana che con l’altro grande ponte – del Mare – inaugurato da D’Alfonso, accompagnato da Dudù, l’azzimato cerimoniere, magnifica la sfacciata prontezza del mare magno che tutto si magna.

Il mare, allora. Ironico quanto un presocratico, Cristiano Paggetti, titolare del Caffè delle Merci e filosofo, che i giornali li tiene in frigo per mantenerne fresche le notizie, racconta il mare che fu: “Da bambino raccoglievo le stelle marine e accarezzavo i cavallucci a spasso tra le onde; alla foce del fiume Pescara vi trovavo i gamberetti d’acqua dolce, è il fiume che oggi fa merda del tutto”.

Alle solite: il piccolo fiume e il mare grande – “con il reparto di ginecologia”, spiega ancora l’oste, “che registra le impennate di ricovero in estate, quando le ragazze prendono il bagno” – ma la tragedia del ristagno degli inquinanti portati dal fiume forse troverà riparo. Altre opere sono in agguato, e milioni di euro ancora da spendere.

La spiaggia, fa notare Guido Alferj – squillante firma del giornalismo italiano, già inviato del Messaggero – è dentro casa: “Esci dal supermercato, esci dall’ufficio e ce l’hai lì”. La spiaggia basta e avanza, il mare lo guardi solo.

Ed è il segreto che Pescara si tiene in tasca, il mare. Ma come a Ostia, anche qui il mare non si vede. Gli stabilimenti fanno muro, il manto di sabbia e delle onde s’intuisce dai piani rialzati delle case e nella proterva e dolce presenza rosata del cielo.

C’è la delicatezza dell’assoluto a Pescara e solo Spalletti, che qui ha casa, sa tenerselo tra le dita e lo sa evocare.

Angelo soave qual è, si avvia verso il suo tavolo, alla Paranza, sul lungomare. Gli viene incontro il sindaco Marco Alessandrini, sempre bisognoso di consigli – “Cosa posso fare, Maestro, per restituire alla bellezza il mare?” – e la risposta, dolcissima, è sempre una: “Prenda una ruspa che parta dal Porto e strappi la crosta di cemento che nasconde l’Appennino all’azzurro del mare”.

Gli amministratori non si sono ancora decisi sulla reale vocazione della città, se balneare o portuale ma Alessandrini, consapevole di avere addosso D’Alfonso, incassa il consiglio di Spalletti e taglia corto, anche perché al porto turistico lo skyline serba un pugno in un occhio a chi guarda: 200 mila metri quadri di fanghi puzzolenti a far da montagnetta, un ingombro che dal 2014 – dopo un impegno di spesa di 13 milioni di euro – attende ancora di essere trasferito in Belgio e lì smaltito, come da accordi presi con la ditta incaricata di dragare la rada.

Tra Bologna e Bari, dunque – tra le città della moltiplicata operosità centro-adriatica – sta Pescara: “Potrebbe essere demolita da un giorno all’altro senza pena alcuna ed essere ricostruita, una piccola Abu Dhabi senza storia e identità”, dice ancora Spalletti mentre intorno a sé, nel suo studio, le sue opere costringono i visitatori alla soggezione, come innanzi al Santissimo nella bella chiesa dei Sette Dolori.

Città culla degli artisti, Pescara “Natura morta con bicchiere in mano”, spiega con felice immagine Marco Manzo, giovane editore di Abruzzo Independent e però memore di identità clamorose: “Fu officina degli schifanisti, e anche dell’avanguardia del fumetto con Andrea Pazienza e Tanino Liberatore”.

L’arte, comunque, è il blasone della città ricostruita in forma di piccola metropoli. Rasa al suolo dagli americani il 31 agosto 1943(con 5.000 morti in quattro giorni), Pescara risorge dotandosi di una rinascita ordinata con una marea di energie che va a specchiarsi di fronte al mare.

L’arte, appunto. Ricorda Lilli Mandara, penna acuminata e dolente: con Spalletti, al seguito di Germano Celant, arriva Jannis Kounellis, quindi Mario Ceroli, Gino De Dominicis, Joseph Beuys. Ed è anche meta della voce dell’oblio, con Carmelo Bene che da Otranto risale la dorsale adriatica apposta per reclutare a Pescara una ragazza – “un’infermiera per amore dell’arte” – nella pur sempre città de La figlia di Iorio che ancora oggi non ha un teatro (tant’è che il pescarese D’Annunzio, trionfante autore in tutto il mondo, nel 1904 consegna il manoscritto del copione al Marrucino, il teatro di Chieti, a futuro monito più che a futura memoria).

Non è teatro, Pescara. Magari è rassegna letteraria, come l’assai glamour FLA, ovvero Festival Libri e Altre cose curato da Luca Sofri – organizzatore de Le merende in spiaggia – o come il Festival Jazz, un appuntamento internazionale di altissimo livello.

È ’nu film. “Tutto è violento e tutto è pacato” annota il Vate a proposito di Iorio e il Far West sta sempre sottotraccia in questo outlet del capitale umano.

La violenza, per esempio, è un film. Come quando nel maggio 2012 si scatena una guerra tra gli ultras del Pescara e la comunità degli zingari. Uno di questi regola il conto con una pistolettata. L’ultrà muore nel giro di niente, si scatena il ferro e fuoco e la Questura allora impone un aut aut: o il colpevole, o il peggio. E così, all’autogrill di Francavilla al Mare, gli zingari consegnano alla polizia il colpevole. Come ’nu film.