“Liberato canta ancora”: così il famoso e anonimo artista napoletano, sabato sera all’improvviso è tornato a far parlare di sé pubblicando un nuovo brano sul suo canale Youtube, “Me staje appennenn amò”, un modo gergale per dire: mi stai lasciando amore. In pochi giorni il video, sempre di Francesco Lettieri, è quasi arrivato a mezzo milione di visualizzazioni. Dopo l’esordio del singolo Nove maggio a cui sono seguiti Tu t’e scurdat’ ‘e me e Gaiola portafortuna continua il mistero sulla sua vera identità. Forse Liberato non vive nemmeno più a Napoli, ma una cosa è certa: il suo team di lavoro non sbaglia un colpo nella comunicazione, nell’immagine e soprattutto nel mantenere nascosta la sua identità. Una voce eterea, (neo)melodica che strizza l’occhio al suono trap elettronico, che canta di amori finiti con un linguaggio semplice e moderno, al punto che nei commenti su Facebook un fan ironicamente scrive: “Troviamo una ragazza a Liberato.”

Le immagini del talentuoso regista Francesco Lettieri sono un racconto nel racconto, ormai le canzoni di Liberato sono inscindibili dai suoi video. Insieme sembrano sviscerare il sentimento dell’amore in ogni sua declinazione con le parole e con la scelta degli attori: prima una bambina, poi un ragazzo e una ragazza appartenente a classi sociali diverse, poi due ragazzi di colore dell’hinterland napoletano e ora attraverso il mondo LGBT. “Il nuovo video – spiega Lettieri – rispetto ai precedenti ha un taglio più documentaristico, per la prima volta non abbiamo scelto attori ma persone che si trovano a recitare se stesse”. Chi ha scelto il soggetto del nuovo video? “Questa volta – continua Lettieri – l’ha scelto Liberato, altre volte io. Ci fidiamo molto l’uno dell’altro e amiamo lavorare assieme, partiamo sempre dagli stereotipi per poi tentare di romperli attraverso il racconto di una Napoli vera e contemporanea”. Il messaggio di Liberato/Lettieri è semplice e chiaro: l’amore è un sentimento universale, è l’unica cosa che conta e non conosce limiti di età, di classe e di genere.

“Bella come Roma / stronza come Milano. Stasera mi sbronzo, domani ti amo”. È uno di quei motivi che una volta ascoltati è difficile togliersi dalla testa. Un tormentone. “Nato tale per caso, ma anche con l’obiettivo che lo diventasse”. Sembra tutto un ossimoro.

Dalla canzone, Bella come Roma, a chi l’ha scritta. La prima ha fatto segnare in tre giorni 20 mila ascolti su Spotify, quasi a insaputa dei suoi autori: i Viito. Giovani esordienti sorti dal panorama indie-pop romano. All’anagrafe Vito e Giuseppe, cantautori ventenni e romani di adozione. Un duo comico, a differenza del primo singolo “nato da un brutto momento sentimentale per entrambi”, con cui, però, paradosso, appunto, hanno provato a sdrammatizzare proprio “quel disagio” dilagante “nel sottobosco indie”, spiega Giuseppe. “Il disagio comunque c’è”, ci tiene a precisare Vito. Il risultato? Un album (“più che altro una canzone dopo l’altra”) scritto in cameretta (i due dividono anche l’appartamento) e registrato in uno studio romano. “La produttrice dello studio ha mandato le nostre tracce alla Sugar – cosa che abbiamo scoperto facesse regolarmente – e l’etichetta ci ha chiamato a Milano per un colloquio, chiedendoci di portare la chitarra”, spiega Giuseppe. Da lì comincia a essere storia quella dei Viito. Un contratto con la casa discografica. “Un album che arriverà entro fine anno e tantissimi messaggi e tag sui social”, raccontano ancora stupiti dall’inatteso successo. “Prima dei Viito, suonavo cover di cantautori italiani nella piazzetta di San Lorenzo. È lì che Giuseppe mi ha raccattato”, confessa Vito. Quello più pop dei due. “Ascolto solo cantautorato italiano. Infatti Sanremo di quest’anno mi piace. Sono curioso di sentire Ron, gli Stato Sociale e Elio. E sono contento per Baglioni: finalmente al posto che merita”, dice Vito. “Ecco, io di queste cose non so niente”, commenta Giuseppe. “Vengo da un ascolto misto, perché mi sono occupato anche di organizzare eventi in passato. E quando suonavo mi ispiravo a un tipo di musica più vario, di pop non so molto. Tra i due l’aria fresca a casa la porta Vito, che suona ogni sera”. Ritornelli orecchiabili, versi che diventano martellanti. Bella come Roma, il primo singolo ha sicuramente tutti questi ingredienti. “È nata così: io avevo la melodia. Con Vito abbiamo scritto le parole e insieme ci sembrava che potessero funzionare”. E infatti funzionano. O meglio, “ricevono molta spinta dal basso”, come loro, che a quel basso ci tengono a continuare a tendere l’orecchio ancora per un po’.

“L’etichetta ci aveva proposto di tentare Sanremo già quest’anno. Ma abbiamo rifiutato. Abbiamo il polso della situazione e non è ancora il momento”, sostengono. Come dar loro torto. Due che scrivono: “quant’era stupido cercarti, tra le miniere della metro/ dove i minuti sono i tuoi diamanti”, se non hanno il polso della situazione generale, per lo meno Roma la conoscono bene. E anche Vasco, che citano nel pezzo.

Dimenticate le dirette video delle ciliegie raccolte in giardino, del portico da pulire armato di scopa o delle pause pranzo con la sua adorata Anna. La versione live di Gianni Morandi su Facebook (ieri alle ore 15 dalla sede di Milano) è tutta condensata in un commento: “Gianni, toccati. Che a forza di dire che sei giovane, ti porti rogna”. E lui laconico e con voce sommessa: “Non posso, ci vedono in troppi”. Per circa 40 minuti il cantante, che vanta oltre due milioni e mezzo di seguaci, avrebbe dovuto dimostrare di essere un vero e proprio social addicted. Ma tra il tablet che non funzionava, l’evidente difficoltà nel leggere commenti, assistenti che entravano e uscivano dall’inquadratura per dargli supporto, alla fine a salvare la diretta c’ha pensato Pietro, il figlio di Gianni. Per circa 20 minuti ha intrattenuto i fan che non ne potevano più di sentire Morandi padre lamentarsi sui possibili acciacchi post-concerto (“Anche se non li dimostro, ho comunque una certa età”), e ha fatto outing: “Io uso solo Instagram, Facebook è da vecchi”. Aridateci Anna.

Vent’anni sono tanti per ritrovare le parole perse, ma sedici forse sono troppi per rimettersi dietro a una macchina da presa. Il mondo, nel frattempo, è cambiato: i ragazzi più giovani non sanno nemmeno cosa siano gli anni Settanta di Radiofreccia e la provincia, quella provincia così autentica e sana che si respirava tra le campagne di Correggio, è stata anch’essa travolta dal vento di malessere e di crisi che ha investito il Paese. E così il sogno di un domani migliore diventa la fotografia di una sconfitta generazionale che brucia anche sulla pelle di chi, come Riko, in fondo voleva soltanto una vita normale.

Nel novembre 2016, quando Ligabue ha presentato l’album Made in Italy, era già chiaro che quel concept sarebbe diventato un film. La storia era già scritta, tanto che le riprese sono partite sei mesi dopo. Ancora una volta prodotto da Domenico Procacci e distribuito da Medusa, la pellicola sarà nelle sale con 400 copie da giovedì prossimo. Chi ha ascoltato l’album, sa già cosa andrà a vedere – e forse ne rimarrà un po’ deluso: Riko (Stefano Accorsi, ritrovato dal rocker-regista vent’anni dopo Radiofreccia, formidabile ballerino davanti a una mortadella di 8 metri) è un operaio di mezz’età che vive nella casa costruita da suo nonno e ampliata da suo padre nei dintorni di Reggio Emilia. Lavora in un salumificio, ha un figlio che deve andare al Dams e un matrimonio in crisi con Sara (Kasia Smutniak, signora Procacci per le malelingue, una spanna sopra gli altri per la recitazione) che fa la parrucchiera. Riko e Sara frequentano gli stessi amici da sempre, esattamente come Luciano Ligabue, che di secondo nome fa Riccardo, guarda caso, e che ha ripreso l’abitudine di incontrare la storica compagnia una volta a settimana in una villa affittata per l’occasione. “È una categoria di persone che nessuno racconta” spiega il musicista alla presentazione della pellicola. E allora si può dire che Riko è un po’ l’ater ego di Luciano, ma è – nelle immaginarie sliding doors – quello che è entrato nella porta meno fortunata. “Da una decina d’anni provo un sentimento d’amore frustrato verso l’Italia – ancora Ligabue –, che nonostante tutti i suoi problemi resta il Paese più bello del mondo”. Così nel microcosmo reggiano di Riko si inseriscono i mali di una generazione e pure quelli di un intero popolo: dalla perdita del lavoro al vizio del gioco, dalle parole fantasma come spread alla falsità della stampa, dai figli perduti a quelli che non se ne vogliono andare, dai tradimenti ai genitori malati di Alzheimer. Forse un po’ troppo per una storia che vuole nascere particolare e che così, in centoquattro minuti, non riesce ad approfondire tutti i temi. Ma forse non è questo che interessa al regista, bravo nel fotografare da vicino i volti e le espressioni dei suoi protagonisti, soprattutto laddove i dialoghi risultano un po’ forzati.

La chiave del film – così come dell’album – sta tutta in una frase che il migliore amico di Riko, Carnevale (interpretato dal bravo Fausto Maria Sciarappa), pronuncia al termine di una serata di carte e alcol: “Il mondo non fa poi così schifo. Se vuoi cambiare qualcosa, cambia prima te stesso”. “Il cambiamento è una cosa che fa paura – spiega ancora Ligabue –, perché si pensa possa portare brutte cose. Ma al cambiamento non puoi opporti”. E così Riko decide di prendere in mano la sua vita, di cambiarla, dopo aver ricevuto una manganellata in testa da un poliziotto durante una cinematograficamente improbabile manifestazione a Roma per la difesa dell’articolo 18 (nel disco è la bella L’occhio del ciclone). Non è tutto facile ciò che lo aspetta al rientro a Reggio, anzi, ed è vero che bisogna toccare il fondo per cominciare a risalire: “Per cambiare l’Italia dobbiamo cambiare noi – aveva detto nel 2016 il rocker – dobbiamo acquisire maggiore consapevolezza di noi stessi e nel nostro posto nel mondo. Il sistema che c’è lì fuori è ben radicato e, visti gli ultimi sviluppi, promette di peggiorare. Noi siamo vittime e complici”.

Sono passati i tempi di Radiofreccia e pure quelli di Da zero a dieci. Però, proprio come cantava in Ho perso le parole, Liga avrebbe forse dovuto crederci un po’ di più.