René Ferretti, Stanis La Rochelle, Biascica, Duccio Patanè, i celebri personaggi di Boris, la serie cult che ha segnato un’epoca tra il 2007 e il 2010, tornano in scena nella quarta stagione del programma, scritto e diretto questa volta dai soli Giacomo Ciarrapico e Luca Vendruscolo dopo la scomparsa del compianto Mattia Torre. Dopo l’”epopea” legata alla lavorazione dell’immaginaria fiction Gli occhi del cuore, la nuova serie originale Disney+ prodotta da Lorenzo Mieli per The Apartment, società del gruppo Fremantle, racconterà il ritorno sul set della storica troupe e i retroscena del cinema e della tv italiani profondamente cambiati insieme al mondo.

Riccardo Scamarcio e Vittoria Puccini sono i protagonisti di Praticamente orfani, una commedia di Umberto Carteni girata tra Monopoli, Roma e Milano. Costanza ha fatto conoscere nel jet-set milanese il talento del giovane Valentino, con cui ha fondato una celebre griffe nel mondo del design dopo averlo raccontato come un ragazzo rimasto solo in tenera età. Il giovane infatti ha tagliato i ponti con la sua colorita e ingombrante famiglia pugliese al punto di dichiararsi orfano e cambiare cognome. In occasione del compleanno della madre, il fratello maggiore di Valentino, Nicola, cercherà di riallacciare i rapporti con lui sperando in un aiuto economico che risani la disastrata attività della masseria di famiglia.

La cantante Elodie reciterà in Ti mangio il cuore, il terzo lungometraggio di Pippo Mezzapesa sceneggiato dal regista con Antonella Gaeta e Davide Serino dall’omonimo romanzo-inchiesta di Carlo Bonini e Giuliano Foschini. Prodotto da Indigo Film Puglia e ambientato tra Ascoli Satriano e Peschici, racconterà una storia incentrata sulla cosiddetta Quarta mafia, quella delle famiglie della Società foggiana e dei Montanari del Promontorio.

Anticipiamo stralci di “The Lyrics” di Paul McCartney su “I Want to Hold Your Hand” e “Fixing a Hole”. Il libro, a cura di Paul Muldoon, uscirà in tutto il mondo il 9 novembre (in Italia con Rizzoli).

Alla base di tutto c’era l’erotismo. Se mi fossi sentito usare questa parola quando avevo diciassette anni, sarei scoppiato a ridere. Ma l’erotismo era davvero la spinta per tutto quel che facevo. È un impulso molto forte. E, appunto, è quel che stava dietro molte di queste canzoni d’amore. “Voglio stringerti la mano” aperta parentesi “(e probabilmente vorrei fare molto altro!)”.

All’epoca in cui questa canzone è stata scritta, avevo circa ventun anni, ci eravamo già trasferiti a Londra. Il nostro manager ci aveva procurato un posto dove stare: Appartamento L, al 57 di Green Street, Mayfair. Era tutto molto eccitante: Mayfair è una zona chic di Londra. Per qualche motivo io sono stato l’ultimo ad andarci e, guarda un po’, mi avevano lasciato una stanza piccola. Gli altri si erano presi tutte quelle più grandi. E mi avevano lasciato una cacchio di stanzetta.

Ma all’epoca avevo una fidanzata, Jane Asher, che era una ragazza molto di classe, il cui padre era un medico di Wimpole Street e la mamma era una donna meravigliosa, un’insegnante di musica di nome Margaret Asher. Andavo spesso a trovarli a casa. Mi piaceva andarci perché erano davvero una famiglia. Margaret e io andavamo molto d’accordo. È diventata per me una specie di seconda madre. Sembrava tutto come prima che mia madre morisse, quando avevo quattordici anni, anche se non avevo mai visto una famiglia come quella. Le persone che conoscevo venivano tutte dal proletariato di Liverpool. Qui eravamo nella Londra elegante: tutti loro avevano agende con impegni che coprivano orari dalle otto del mattino fino alle sei o alle sette di sera – senza un buco libero. Non c’era un minuto che non fosse destinato a qualcosa… Ero molto affascinato da tutto questo. Era come se stessi vivendo in prima persona una storia, un romanzo.

A un certo punto sono andato a vivere dagli Asher… Quando veniva a trovarmi John usavamo un pianoforte nel seminterrato… Scrivevamo lì, suonando il piano a quattro mani, o faccia a faccia con le chitarre. I Want to Hold Your Hand non parla di Jane, ma di certo è stata scritta quando stavamo assieme. A dire il vero, credo stessimo scrivendo per un pubblico più ampio. Se ero innamorato di una persona potevo ispirarmi alla mia esperienza con lei – e a volte essere molto specifico – ma il più delle volte scrivevamo per il mondo intero.

Prima che io mi metta a scrivere una canzone, è come se ci fosse un buco nero, quindi prendo la chitarra o il pianoforte e provo a riempirlo. La nozione che ci sia un vuoto da riempire è un’immagine dell’ispirazione non meno onorevole del raggio di luce che scende dal cielo. In un modo o nell’altro, è un miracolo…

Io sono stato l’ultimo del gruppo a prendere l’Lsd. John e George mi spingevano a farlo in modo che potessi essere al loro stesso livello. Ero molto riluttante perché in realtà sono abbastanza moralista, e avevo sentito dire che se prendevi l’Lsd dopo non saresti più stato quello di prima. Non ero certo di desiderarlo. Non mi sembrava un’idea così grandiosa. Ho resistito molto. Alla fine, ho ceduto e una sera ho preso l’Lsd assieme a John. Sul fronte dell’Lsd sono stato abbastanza fortunato, nel senso che non ha rovinato troppo la faccenda. Certo, aveva una componente che faceva paura. La componente davvero spaventosa era che quando avresti voluto fermarti, non ci riuscivi. Ti dicevi: “Ok, adesso basta, la festa è finita” e invece quello ti rispondeva “No, non lo è”. Così andavi a dormire con le visioni. A quell’epoca, quando chiudevo gli occhi, invece del buio c’era un piccolo buco blu. Era come qualcosa che doveva essere rattoppato. Ho sempre avuto la sensazione che se avessi potuto raggiungerlo e guardarci attraverso, avrei trovato una risposta… L’influenza più importante in questo caso non è stata nemmeno l’idea metafisica di un buco, come ho detto prima, ma questo fenomeno assolutamente fisico – qualcosa che mi è apparso per la prima volta dopo aver preso l’acido. Mi capita ancora di vederlo qualche volta, e so precisamente cos’è. Conosco le sue dimensioni.

Qualcuno pensa che Fixing a Hole abbia a che fare con l’eroina. Probabilmente perché suscita in loro l’immagine del buco di un ago. Quando ho scritto questa canzone, la droga era, nella maggior parte dei casi, la marijuana. Di fatto, vivevo per lo più da solo a Londra e mi godevo la mia nuova casa.

© Rizzoli, 2021 by Mpl Communications, Inc. Published by arrangement with W. W. Norton and co./ Agenzia Santachiara

La favola di Lello Arena inizia un pomeriggio all’oratorio, quando nella sala dedicata al teatro appare un ragazzo con i ricci scomposti (“perennemente scomposti”) e modi surreali.

Questa favola, Lello Arena, la racconta con la maturità di un 68enne ma con gli occhi di un sedicenne consapevole di aver incrociato il cammino con qualcuno di speciale: un supereroe, un genio, un unico, uno all’altezza di Totò ed Eduardo, come lo definisce lui.

Un supereroe in grado di creare una realtà alternativa, un Tom Sawyer di San Giorgio a Cremano, dove bastavano due fiocchi di neve, due assi di legno e un dosso per convincere gli amici che, quel giorno, la loro quotidianità era alpina. “Il mio non è un libro. È più uno spettacolo. È più un film. È più un romanzo. Eppure è tutto vero, con la bellezza di una storia straordinaria in cui fortunatamente sono incappato”.

La sua fortuna, per dirla esattamente alla Lello Arena, si chiama Massimo Troisi.

E le pagine della loro amicizia sono intitolate C’era una volta: in copertina i loro ricci neri, entrambi spettinati.

Quanto ci ha lavorato?

Due anni e mezzo; molti degli episodi escono dalla portata di una memoria normale, quindi mi sono inoltrato in ricerche, riscontri. Ho cercato documenti.

Da quanto ci pensava.

In realtà per niente, poi una delle editor di Rizzoli mi ha chiamato: “Se non lo scrivi, un giorno qualcuno lo farà al posto tuo”; (pausa) prima di iniziare ho affrontato la lettura di quello che già è stato prodotto su di noi, ed è un bagaglio piuttosto vasto: a volte sono rimasto leggermente stupito. (Pausa) Leggermente è un eufemismo.

Perché?

Ho scovato malafede o episodi totalmente inventati.

L’approccio emotivo durante la scrittura.

Tornare a quei momenti, e ricrearli, non è stato semplice: sono state emozioni fortissime.

La maggior fatica?

Ricostruire la nostra rottura, i se e i ma, i forse e i però: però potevo chiamarlo dopo la sua vittoria della Coppa Volpi; però potevo andare a trovarlo quando a Cinecittà stava ultimando Il Postino e le sue condizioni erano precarie; però potevo presentargli mia figlia Valentina. Non l’ha mai conosciuta. Alla fine dico “però” è andata così, anche se mi sono perso gli ultimi sette anni della sua vita; (pausa) chi mi ha visto nel periodo di scrittura può testimoniare il mio stato, la mia disperazione, e a tutti dettavo la linea: “La prossima volta che decido di cimentarmi con un libro, dissuadetemi!”.

La lite con Troisi nasce da un ruolo in un film…

Per Le vie del signore sono finite: dopo mesi e mesi di lavoro, di studio del mio personaggio, una sera Massimo mi chiama e mi comunica che avrei avuto un altro ruolo. Non accetto. E da lì parte un meccanismo più grande di noi, con incomprensioni e voci sbagliate; fino a quel momento la coppia era Troisi-Arena e funzionava molto.

Troisi è morto nel 1994 e in questi anni le hanno chiesto sempre di lui. Non si è mai scocciato?

Se uno gioca con Maradona come fa a non parlarne? Sono stato accanto a un genio e grazie a lui ho vissuto un qualcosa di epocale.

Nel libro lo definisce “intransigente”.

Negli stati e nei livelli più elevati, gli stessi che possiamo riferire a Totò o a Eduardo, c’è una sorta di specializzazione, pure dolorosa: sono artisti che si sono occupati in maniera intransigente dell’arte fino al punto di rinunciare a tutto il resto.

A cosa pensa?

Quando Eduardo parlava di suo figlio Luca ammetteva di non capire nulla di lui perché non lo aveva mai visto: “È cresciuto insieme a me eppure non me ne sono accorto”, ripeteva. Ma solo così si raggiungono certi livelli.

Per intransigenza Troisi l’ha pure cacciata…

Appunto! Erano i tempi del Centro Teatro Spazio a San Giorgio e, nonostante lo avessimo fondato insieme, un giorno aprì una riunione con una sua mozione che prevedeva il mio allontanamento: per lui non stavo dedicando tutto me stesso al collettivo. Era vero. Mi ero innamorato.

Troisi era già Troisi.

Lo è sempre stato. (Ride) Massimo, da bambino, un giorno decise di rapinare la banca del posto, e per riuscirci aveva studiato la realizzazione di un tunnel sotterraneo (pausa, altre risate). Ovvio, non sapeva nulla di come si fa un tunnel, eppure agli amici spiegava la giusta tecnica per evitare crolli.

Voi gli davate retta.

La magia si palesava appena lo incontravi: tutti eravamo portati a ottenere la sua felicità, e non era una questione di soggezione; stesso atteggiamento con la vicenda degli sci: uno non derubricava a cazzate le sue idee, ma prendeva le assi di legno e fingeva di scendere sulla neve, quando in realtà era melma. (Pausa) È questa sua capacità di portarti altrove, nel suo mondo, ad aver incantato prima noi e poi il pubblico.

Un’ipnosi…

Sì, un’ipnosi collettiva.

Nel libro parla poco della malattia.

Per noi non è mai esistita: quando è tornato dall’operazione a Houston, aveva una valvola cardiaca che produceva un ticchettio continuo, ma a parte questo rumore si comportava normalmente, restava sul palco due ore e mezzo, condivideva la nostra vita, non si è mai tirato indietro. Aggiungo: giocava a pallone, amava il Napoli e soprattutto gli piacevano molto le signorine; (ride) per le signorine accadeva di tutto.

Per una signorina avete discusso…

Si riferisce a Jennifer Beals? Dopo aver visto Flashdance decide che la doveva conoscere. Passa qualche tempo, poi un giorno torna a casa super felice, saltellante. “Massimo cos’hai?”. “Ragazzi, domani accade”. “Cosa?”. “Esco con Jennifer. Quanto è bella!” e accompagna la frase con un gesto particolare, come a disegnarne il corpo. E noi: “Guarda che nel film il fondoschiena non è suo, ma è la controfigura di un ballerino portoricano”. “Piantatela!”. “Guarda che è vero”.

Uno choc.

Ci rimase malissimo, per tre giorni non ci rivolse la parola al grido “certe informazioni vanno condivise”. (Sorride) Tra Massimo e Jennifer c’è stata una bella storia d’amore.

Quindi mai la malattia…

Solo una volta ed è stata la settimana più divertente della mia vita: io e lui, soli, all’ospedale di Houston: eravamo lì per i controlli e rimpiango di non aver portato una cinepresa. Qualcosa di eccezionale.

Perché?

Era lui contro tutti i medici, contro tutti i controlli, contro la città.

In che lingua parlava?

Io mi arrangiavo con l’inglese, lui niente e un giorno sono pure svenuto: gli era uscito l’ago dal braccio, perdeva sangue, e alla vista di quella chiazza sono finito a terra; non solo: per capire se il cuore funzionava bene, i medici gli avevano piazzato una macchinetta per controllare i battiti e la raccomandazione di svolgere una vita normale. Normale per loro. Quindi scale, sforzi e via così. Invece Massimo usciva dalla stanza d’ospedale, trovava una sedia in giardino, si sedeva, al più parlava o leggeva. “Devi muoverti”. “Ma io nella vita faccio questo”.

Per lei era…

Uno extra, di un’altra dimensione, di un differente universo e per questo, a volte, ho avuto la sensazione che fosse un po’ solo, che si dovesse accontentare di noi.

Con voi non gli è andata male.

Questo non lo so. Almeno la nostra parte l’abbiamo fatta e non è poco.

Nel libro scrive: “Con lui non era necessario essere perfetti, ma migliori sì”.

Si indispettiva quando vedeva gli attori non sforzarsi, non tentare il massimo. Lui metteva perennemente tutto se stesso, non c’erano eccezioni o rimpianti rispetto al progetto dell’arte: recitava sempre e da sempre come fosse un sold out alla Royal Albert Hall; (sorride) una sera, a Roma, c’erano tre spettatori in sala, piazzati al centro della prima fila.

Tre speciali…

Sì, ma non lo sapevamo. E fu incredibile: alla fine del primo atto non avevano riso neanche una volta; noi tra l’incazzato e l’avvilito torniamo nei camerini. Nel secondo, e solo in un caso, c’è stato un accenno di apprezzamento. Basta. Finito lo spettacolo ci convocano: erano Giancarlo Magalli, Mario Pogliotti ed Enzo Trapani. Cercavano nuovi artisti per il programma Rai Non stop.

Secondo Bruno Voglino, con il quale avete lavorato, gli artisti sono fragili.

Più che fragili, psicolabili: parliamo di persone che ogni giorno hanno uno sdoppiamento della personalità. E questo richiede uno sforzo consistente, con inevitabili conseguenze.

In quegli anni incrociate pure Arbore e Benigni.

Roberto era un soggetto strano, molto schivo, timido, per noi era inquadrato solo come amico di Renzo; (pausa) davvero, non lo abbiamo mai focalizzato come un essere autonomo: arrivava Renzo e dietro c’era lui, un po’ come De Crescenzo, Pazzaglia o Isabella Rossellini; (cambia tono) una delle più grandi emozioni dopo il nostro arrivo a Roma è stata una sera, quando ci avvertono: “In prima fila ci sono Renzo Arbore e Mariangela Melato”. Per noi due miti assoluti.

È stato geloso di Non ci resta che piangere, della loro complicità?

No, perché non ho mai capito fino in fondo il tipo di complicità.

Traduciamo.

Mi sembrava che Massimo si fosse impadronito della situazione e che Roberto gli avesse giustamente riconosciuto la superiorità. (Sorride)…

A cosa pensa…

Che la “questione” Beals non è stato un episodio isolato; quando Renzo era impegnato con Indietro tutta e c’erano le ragazze Coccodè, Massimo il pomeriggio si vestiva, si profumava e usciva. Cosa rarissima, perché non andava mai da nessuna parte.

Quindi?

Tempo dopo ho capito che andava a vedere lo spettacolo proprio per le Coccodè, fino a quando un pomeriggio è tornato da noi come una specie di belva: “Che è successo?”. “Niente, non ho voglia di parlarne”. “Ma che hai?”. “Ho litigato con Renzo”. Noi basiti. Per il carattere di entrambi ci sembrava impossibile una discussione.

Eppure.

Lo calmiamo e capiamo: “Non si fa così! In mezzo a quelle Coccodè ci sono tre uomini. Uno deve avvisare”. E dopo un breve silenzio ha aggiunto: “Ho fatto il cretino con uno di questi travestiti”. Nella sua ottica quello di Renzo era il tradimento di un amico. (Pausa) Anche Renzo dovrebbe scrivere un libro su Massimo, sarebbe fantastico.

Lo sogna?

Più che altro ogni tanto torna a prendermi in giro, un po’ quello che accadeva durante le nostre giornate; e il tono è uno che ti dice: “Stai ancora là? Ancora a quel punto? Ancora perdi tempo? Quando mi raggiungi?”. Mentre lui, professionalmente, è andato avanti.

E si sveglia con l’angoscia?

No, perché torno a quello sfottò pieno di affetto; oggi quel tipo di ironia me la regala ancora Renzo, e lo motiva: “Se ci fosse Massimo ti direbbe così”. E sono contento.