Cate Blanchett interpreterà da protagonista il nuovo film di Pedro Almodóvar A Manual for Cleaning Women, tratto dall’omonima raccolta di racconti di Lucia Berlin e realizzato grazie a una coproduzione tra Spagna, Francia e Stati Uniti. La 52enne attrice australiana recita intanto a New York nel breve ruolo di Maryanne Trump, sorella dell’ex presidente Usa Donald, in Armageddon Time, il nuovo film di James Gray interpretato da Oscar Isaac, Robert De Niro, Anne Hathaway e Donald Sutherland e ispirato all’adolescenza trascorsa dal regista negli anni 80 presso la “Few Forest School” nel quartiere Queens.

Dopo due film ancora inediti di cui è stato sia il regista sia il protagonista (Lasciarsi un giorno a Roma e Non sono quello che sono), Edoardo Leo girerà da domani a Roma Era ora, un’originale e bizzarra commedia romantica, di cui sarà l’interprete principale con Barbara Ronchi. Diretto da Alessandro Aronadio per Bim, Palomar e Vision Distribution, il film racconterà la storia di Dante, un uomo che ha una bellissima relazione con la fidanzata Alice, ma vive un rapporto davvero pessimo con il tempo. Assorbito da mille impegni, arriva sempre in ritardo e ha l’impressione che la sua vita stia scorrendo troppo velocemente. Il giorno in cui compie 40 anni quell’impressione diventa incredibilmente realtà e da quel momento Dante si ritrova a saltare in avanti di anno in anno, senza avere più controllo della sua vita.

Susanna Nicchiarelli dirigerà da fine ottobre Chiara, un nuovo biopic incentrato su Santa Chiara d’Assisi, interpretato da Margherita Mazzucco (L’Amica geniale) e Andrea Carpenzano. Prodotto da Vivo Film con Rai Cinema e la società belga Tarantola, il progetto concluderà la trilogia di biografie femminili della regista romana iniziata con Nico, 1988 e proseguita con Miss Marx.

Il Che era tornato dall’Africa, provato ma non domo. “Rientrò a Cuba travestito da anziano”, racconta Giovanni Caccamo. “Sua figlia Aleida conserva il ricordo nitido di quell’unico incontro. Non sapeva che il vecchio fosse suo padre. Ma l’uomo prese la sua piccola mano e lei si addormentò”. La Guevara è una delle figure straordinarie che hanno partecipato al progetto discografico di Caccamo, Parola.
“Aleida ha declamato per me la lettera-testamento che il Che aveva indirizzato dalla Bolivia ai propri bambini. Del papà conserva la tenacia rivoluzionaria, smussata da una femminile tenerezza, sulla necessità dell’unione fra Occidente e Terzo mondo. ‘Il caffè più buono lo bevi a Napoli, ma con i chicchi del Sudamerica’, mi disse”.

Parola è un album incentrato “sull’urgenza di un nuovo dialogo intergenerazionale per riflettere in maniera meno frettolosa sul valore di ciò che diciamo e scriviamo”, spiega il cantautore. Sette canzoni precedute da intro strumentali corredate da pensieri (firmati da Bufalino, Pasolini, Sgalambro & Battiato) per le voci recitanti di Patti e Jesse Smith, Willem Defoe, Liliana Segre, Michele Placido, Beppe Fiorello. Più la Guevara e la registrazione – la scintilla da cui è scaturito il lavoro – di un “appello ai giovani” di Andrea Camilleri: “Le parole sono pietre, possono trasformarsi in pallottole”. Caccamo lo ha trasformato in un concept che dallo studio (dove tornerà con nuovi camei) è approdato in location museali per tre eventi-benefit: le Gallerie d’Arte di Milano, Palazzo Vecchio a Firenze e domani il Maxxi di Roma, dove Caccamo potrà contare su Patti & Jesse Smith, che con lui eseguiranno live People Have the Power e Imagine.

“Nel mio puzzle creativo, ogni ospite ha lasciato segni luminosi: Jesse Smith ha scritto un testo per mamma Patti, una metafora del rapporto lacerato tra umanità e natura. Liliana Segre era titubante, si sentiva un pesce fuor d’acqua. Si convinse dopo un nostro incontro a Milano, al Parco Sempione. Mi confidò di quando il padre Alberto, rinchiuso a San Vittore, le aveva chiesto scusa per averla messa al mondo in un tempo d’orrore. Cercai l’empatia con la bimba Liliana, lei mi chiese di parlarle di mia madre”. E Defoe? “L’avevo conosciuto anni prima a casa Battiato. Un’ora dopo aver ricevuto la mia mail di proposta mi rispose: ‘Ti mando tre prove. Sono ok? Altrimenti le rifaccio”’.

Su tutta l’opera aleggia lo spirito benedicente di Battiato, mentore di Giovanni. “La sua eredità più preziosa è un consiglio: ‘Impara a scardinare l’arte dal fine, fai in modo che sia sempre lo specchio di ciò che sei, allontanati dai falsi sentieri del successo’”. Il giorno dell’addio, Caccamo era lì: “Prima del funerale notai dei segni: un’ombra sul muro che pareva il suo profilo, un lampione intermittente. Al pomeriggio mi sedetti in riva al mare e ripensai all’omelia di padre Guidalberto: ‘Franco era legato a un’iconografia della morte cara a San Carlo Borromeo, l’angelo con la chiave che apre i nostri cuori’. Guardai nell’acqua e trasalii: nascosta tra gli scogli luccicava una chiave”.

La rivista online “Quaderni veneti” ospita un omaggio
ad Andrea Zanzotto con un intervento anche di Patrizia Valduga, che qui anticipiamo

Soligo trapunto a piccoli cieli-meli-steli. Quando sono stata la prima volta a Pieve di Soligo? L’ho annotato nel quaderno del 1976: mercoledì 24 novembre, pomeriggio. Avevo fatto avere una lettera a Zanzotto tramite una sua ex allieva e ottenuto un appuntamento alla stazione di Conegliano. Arrivo in treno da Venezia: l’aspirante poetessa che non conosce la riconosce subito da lontano, e mi viene incontro. In auto verso Pieve dice che sono “cerea”, “imbullonata”… E domanda a se stesso: “Ma perché non viene mai da me una giovane sana e allegra?”. E io, un po’ risentita: “E perché mai una giovane sana e allegra dovrebbe venire da lei?”. Si volta verso di me, e mi guarda per qualche secondo: uno sguardo fiammeggiante, e profondo come un colpo di sonda, come una radiografia del mio cervello. Poi, con gli occhi di nuovo sulla strada: “Vero anca questo”. In quel momento, io così piccola mi sono sentita accolta da lui così grande.

O memoria con meco t’incammini. Ogni volta arrivo a Conegliano con un carico di angosce, che gli scarico addosso. I problemi fisici, psichici, sessuali, affettivi mi vengono fuori come da uno psicoanalista. Che bene mi fanno le sue parole: illuminazioni, vertigini, sprazzi di gioia. Mi dice di non fumare: “Il fumo fa male, soprattutto a me”… E l’Ipersonetto del Galateo in bosco, quanto ci ho messo a impadronirmene, nutrirmene? Pochissimo: nel ’79 comincio a metter su la mia sonetteria come si mette su una baracca, una baracca abusiva della “metropoli Zanzotto”. I materiali li prendo da lui, li assemblo meglio che posso: è la mia seconda vita che comincia.

Dimmi che cosa ho perduto. Negli anni 80 Andrea vuol dare le dimissioni dalla letteratura: “Son proprio stomegà”. E negli anni 90: “Ieri sono uscito abbastanza felicemente senza beccarmi niente di nuovo”. L’autore ideale di Adelphi si chiama “Cioranetti”: Cioran + Ceronetti, epitome del catastrofismo sentenzioso… “Aria di fessura, aria di sepoltura”, dico timidamente a chi guida in una giornata caldissima e abbassa un po’ il finestrino; e lui, definitivamente: “Aria di finestra, colpo di balestra”. Il finestrino viene chiuso all’istante.

Per carità/ esci dalla virtualità. Gli dico al telefono che passo, cupa e ossessiva, intere giornate in internet per cercare un fidanzato. Esclama: “No, non devi!: lì ci sono solo i rimasugli”. La parola “rimasugli” mi distoglie d’un colpo da quella occupazione disperata: l’ossessione svanisce, mi sento quasi allegra, e mi fidanzo persino, poco dopo, anche se per poco, molto poco; perché non viene mai meno il potere terapeutico delle sue parole.

Nell’anno dei vermi/ dei vermi dei vermi e dei vermi. Zanzotto il mio ansiolitico, il mio antidepressivo? Anche. È soprattutto un distributore di energia psichica, e non soltanto per me, ma per tutti quanti, oltre che una potente medicina morale contro le ignavie e le infamie che infettano il nostro oggi. Sono fiera di aver bussato alla sua porta, sono piena di gratitudine perché l’ha aperta e mi ha fatto entrare. Oggi per stare con lui sto con i suoi versi, e quando sto con i suoi versi è come se lo pregassi: Andrea, affàcciati dal bordo del tuo cielo, rimetti in circolo il sangue della mia ultima vita.

Nessun tempo è mai passato/ ogni tempo – unicamente – verrà.

Quella che segue è la seconda parte dell’intervista a Jacopo Fo per i cinque anni dalla morte del padre Dario (13 ottobre). È possibile leggere la prima parte sul Fattoquotidiano.it

Gli attori come si rapportavano a lui?

Nessuno riusciva a tenerlo, solo mamma, solo lei poteva dirgli ‘basta Dario, stai esagerando’.

Lavia spiega: “Mi dedico al teatro perché amo il post-spettacolo”.

No, mio padre si rompeva i coglioni. Andavano al ristorante in un’orda di persone, quindi passavano decine e decine di minuti prima che arrivasse qualcosa da mangiare; (sorride) dopo aver varcato la soglia del locale, si toglieva il cappotto ed entrava direttamente in cucina. Nessuno protestava perché era Dario Fo. Allora recuperava un piatto e si serviva direttamente dalle pentole; (silenzio) il bello è che assaggiava e se qualcosa non gli tornava criticava lo chef.

Non si offendevano?

La sua risposta? ‘Se lo chef non è idiota le critiche gli servono’; poi con il piatto pieno si sedeva al tavolo, mangiava, finiva e se ne andava. Ah, la liturgia veniva mantenuta pure se quella sera, con il gruppo, c’era il sindaco o qualche parlamentare.

Sua madre sopperiva?

Neanche tanto, non sono stati bravi a mantenere le relazioni, tanto che non hanno mai ottenuto alcun finanziamento pubblico per il teatro.

Mai?

In sessant’anni neanche una volta, eppure erano primi per incasso, superati solo dalla Rivista.

Neppure dopo il Nobel?

Nulla, nemmeno mai nominati direttori di qualche teatro, o direttori artistici di qualcosa, un cavalierato del lavoro o che ne so. Niente. Non esiste un solo premio, un solo riconoscimento dedicato a loro; (ci pensa) stessa storia con il Pci: nessun appoggio neanche quando lasciarono il circuito ufficiale dei teatri per crearne uno alternativo con l’Arci e il palcoscenico smontabile.

Cosa accadde?

Gli fecero saltare la tournée, a quel punto mia madre si presentò a Roma da Berlinguer, mentre gli fumava in faccia un intero pacchetto di sigarette… (silenzio, ride) Le sigarette erano di Berlinguer: da sempre penso a quanto mi sarebbe piaciuto avere un video di quel confronto, perché so come si poneva mamma, so della sua energia e sorrido a immaginarla davanti a Berlinguer mentre lo fa a pezzi e gliene dice di tutti i colori.

Come finisce?

Che Berlinguer alza il telefono e ordina di ripristinare le serate: erano saltate 35 piazze. Ed è stata la prima e unica volta dell’intervento di un politico a favore dei miei, ma era solo per sanare un sabotaggio di un altro gruppo di politici.

Sua mamma ha salvato la carriera a un ministro democristiano.

Era dotata di un intuito formidabile. Non ricordo dov’era, credo a una festa, comunque entra in un bagno, si chiude dentro e per caso ascolta il dialogo di due donne. Capisce che parlano di un ministro, di un suo imminente viaggio a Città del Messico, e una delle due spiega come lo avrebbero incastrato: ‘Troverà una ragazza bellissima nella hall, colpo di fulmine, camera da letto e telecamere piazzate’.

E sua mamma?

Il giorno dopo trova il numero del segretario: ‘Sono Franca Rame, se per caso il ministro ha in programma un viaggio a Città del Messico, mi chiami’. Dopo pochi minuti ecco il ministro: ‘Come fa a saperlo? È un segreto’. Mamma gli spiega tutto. Da quell’anno, e negli anni a seguire, a Natale ci arrivava un incredibile pacco regalo. Sempre anonimo.

Davvero non conosce il nome del fortunato?

Mai rivelato; come non so il nome del dirigente del Pd che la fece infuriare e la portò alle dimissioni da senatrice.

Come?

Lei iniziò a parlargli dell’uranio impoverito, ma si rese conto che in realtà quello fingeva di ascoltarla, così cambiò discorso: ‘Sai, ho appena accoltellato mio figlio, l’ho fatto a pezzi e ora ho una sua mano nella borsetta. Sta sanguinando in giro. Pure qui in Senato. Cosa ne pensi?’. E lui: ‘Brava Franca, brava’.

In carriera quante recite ha saltato suo padre?

I miei sono andati in scena pure lo stesso giorno della morte delle loro madri e sarebbe stato una vergogna rinunciare; (pausa) fa parte dell’onore dei teatranti: il pubblico è sacro, non puoi deluderlo; sono persone che hanno indossato il cappotto, sono uscite di casa, hanno speso soldi solo per vederti. Io stesso ho recitato in condizioni assurde: ho collassato all’esordio del primo spettacolo con i miei genitori.

Ed è salito sul palco?

Teatro Nazionale di Milano, 1.200 spettatori più le riprese televisive; non ricordo nulla della mia performance: non solo non ho sbagliato una battuta, ma alla fine, mentre me ne andavo, ho sculettato come un selvaggio della Papuasia.

Davvero non ricorda nulla?

Zero, ogni tanto rivedo il video della serata perché lì non ero io ma la “belva”. E questo è il teatro; (sorride) succedeva anche alle manifestazioni: siccome ero un cagasotto, al primo momento di pericolo, sistematicamente, mi arrivava una colica renale. Istantanea. Poi continuavo il corteo, piegato in due, con i miei amici consapevoli ma allucinati; quando poi partivano i lacrimogeni scattava in me una sorta di anestesia totale: mi alzavo ed ero pronto allo scontro.

Suo padre alla “Festa del Fatto” era in forte difficoltà nei movimenti. Sul palco diventò un’altra persona.

Non vedeva nulla! Quando abbiamo realizzato con la Cortellesi le riprese della Callas , in apparenza era perfetto, in realtà era cieco; (ride) papà scrisse la sceneggiatura per un dialogo tra lui e Paola che doveva diventare lo spot dello spettacolo. Prima della stesura finale ci incontriamo con lei a pranzo per una lettura. Papà prende i fogli. Alla fine Paola lo guarda e sentenzia: “No Dario, non va proprio bene”. Io sbianco. Dario è sempre stato uno incazzoso.

E invece?

È scattato l’effetto-Franca: Paola era riuscita a pronunciare un “no” esattamente con il tono e i modi di mia madre e papà era entusiasta. Da lì in poi l’ha amata in maniera pazzesca, perché lei gli diceva la verità, motivandola e con un istinto teatrale straordinario.

Lei era d’accordo con la Cortellesi?

Assolutamente! Però quando ero io a esprimere un giudizio, s’incazzava. E se avevo ragione dovevo dimostrarglielo con il sangue; ricordo le discussioni sulle date nei suoi monologhi: ‘Papà, se è 1720 perché devi dire 1760? Sei un premio Nobel’. E lui: ‘Chi se ne frega! Che importanza ha? Sei noioso’.

Al Nobel c’è stato un rischio…

Nooooo (il noooo è prolungato, sofferto e divertito). È stata una situazione tremenda. Attimi di terrore. E non se n’è accorto nessuno; aveva preso in prestito uno smoking dal suo amico Ferrè, ma sul palco gli sono saltate le bretelle e ha rischiato di restare in mutande come a Pordenone (mentre chiedeva le indicazioni a una passante). Secondo me, in quegli attimi, le nonne si sono riunite per tenergli su le braghe.

Sua nonna aveva predetto il Nobel…

In famiglia ero l’unico pronto a discutere il mistero della vita, argomento vietato in casa, in quanto comunisti; insomma, nonna da bambina, da contadinella, mentre raccoglieva l’insalata nel campo, ha visto una luce, ha visto Dio ed è cascata a terra svenuta. Era convinta di aver vissuto un’esperienza mistica. Dopo tre giorni, nel paesino, è arrivato un indovino e in cambio di quattro uova le ha letto la mano: ‘Avrai un figlio che sarà famoso in tutto il mondo’. Frase che sicuramente ripeteva a tutte.

E…

Mia nonna, per anni, ha massacrato di botte mio padre e il fratello perché non sapeva chi dei due fosse “l’eletto”: proibiva tutto per paura gli capitasse qualcosa. Perché lei ne era certa e lo ripeteva di continuo.

Non scherzava.

Nonna non scherzava quasi mai; una volta ero da lei, caddi in terra e si staccò la pelle del gomito. Un pezzo grosso. Arrivò, mi portò alla fontanella, sputò sulla ferita e riattaccò la pelle. Basta. Finito. Ho ancora una cicatrice allucinante.

Più efficace lo sputo di nonna o il celebre beverone energetico di Jannacci?

Quella di Enzo era quasi magia nera: se una persona normale beveva quella roba e dopo non organizzava qualcosa di pazzesco rischiava l’ospedale; (ride) una volta lo ha provato Paolo Rossi ed è andato avanti tutta la notte a recitare, anche dopo la fine del suo spettacolo e nonostante il teatro fosse chiuso. Alle sei del mattino lo hanno portato in ospedale e sono stati costretti ad anestetizzarlo.

Non è leggenda.

Tutto vero. Con la celebre battuta di Paolo: ‘Enzo si è sbagliato: io sono piccolo, e mi ha dato una dose da grande’.

Suo padre l’ha provato?

Mai. Neanche beveva. Prima dello spettacolo camminava e basta.

Dario Fo sosteneva: “Rubare è da geni, copiare è da coglioni”.

È vero, infatti sono rimasto disgustato per quanto successo a Luttazzi e l’accusa di plagio: Daniele, rispetto al teatro, è uno degli artisti più coraggiosi, e questo coraggio lo ha pagato e lo paga carissimo.

Si è goduto i suoi?

Mi sono divertito come un pazzo. E mi sono sempre ritenuto un uomo fortunato.

Nonostante le chiusure emotive di suo padre.

Rispetto alla manifestazione dei sentimenti viveva una forte difficoltà. (Pausa) Nella sua arte c’è tutto un aspetto di fuga dalla realtà e in parte è la sua grandiosità; creava mondi fantastici, poi nella vita quotidiana c’erano pezzi che non registrava, non si rendeva conto. (Silenzio) Di certe vicende non abbiamo mai parlato: ripenso al rapimento di mia madre, e forse in alcuni momenti avrei avuto bisogno di sfogarmi con lui.

Indole o vita?

Una volta, una sola volta, quando avevo cinquant’anni, mi raccontò una storia terribile: era in treno durante il più grosso bombardamento su Milano e vide una strage, con le persone che gli esplodevano davanti. Lui illeso. In questo ricordo ho avvertito una carica spaventosa di dolore, come se lui avesse subito un trauma primario che l’ha portato a chiudere le porte emotive. Per questo mi spiego certi atteggiamenti, come nel caso di mia madre.

E nella sua arte?

La sua comicità incredibile, il grammelot, era anche un modo per far scatenare la sua parte emotiva incatenata; (cambia tono) nel 1945 aveva 17 anni e visse un altro dramma spaventoso: la morte, la paura, il doversi nascondere per sei mesi in una casa diroccata, con il fratello piccolo che gli portava da mangiare. C’erano lui e la foresta, perché era nascosto in una baita diroccata in montagna; (cambia ancora tono) durante gli spettacoli, nelle improvvisazioni, quando emetteva suoni o eseguiva movimenti strani, pure nel Grammelot, le persone scoppiavano a ridere perché papà era come se rappresentasse un archetipo tragico, ma rovesciandolo. Se uno isola quel grido, quel movimento, è un attimo di follia, di fuga, di negazione della realtà; per comprendere tutto questo ho guardato i pezzi di mio padre al rallentatore, fotogramma per fotogramma, per capire dove il pubblico si esaltava.

Cosa è uscito fuori?

Resta il mistero. Il mistero di dove e perché ridono proprio in punti specifici. L’unica spiegazione è che in quel momento mio padre è alle prese con un movimento, un’espressione non normali. Da pazzo. E per riuscirci doveva entrare in comunicazione con la parte più profonda, più nascosta, più dolorosa di se stesso. Quella parte che non era in grado di reagire alla violenza sulla moglie, perché credeva che nessuna reazione sarebbe stata opportuna, ma aveva il coraggio di farla emergere ogni sera sul palco. E da quel palco non voleva mai allontanarsi.

(Canta Lucio Dalla: “Balla alla luce di mille sigarette e di una luna. Che ti illumina a giorno, balla il mistero. Di questo mondo che brucia in fretta quello che ieri era vero”).@A_Ferucci