La strada che collega Odessa a Mykolaiv è un lungo tappeto di asfalto che a percorrerlo ci vogliono due ore, le uniche note di colore sono gli screzi di blu delle lagune che si attraversano e le bandiere dell’Ucraina nei tanti posti di blocco, distribuite lungo la via.

Si arriva finalmente al ponte Varvarivs’kyy e come per Irpin a nord di Kiev, il mondo cambia, quello fuori e quello che hai dentro. Autobus in fila con i residenti che vanno a rifugiarsi verso ovest, e macchine della polizia che girano ad alta velocità, mentre due carri armati ti dichiarano che ora sei in una zona di conflitto.

Karkhiv soffre, le notizie da lì parlano di ulteriori bombardamenti, e Mariupol oramai è lo strazio di un corridoio umanitario che non viene ancora garantito, Mykolaiv è la prossima che subirà questa guerra.

Odessa è troppo preziosa, lo si vede dalle trincee che sono state scavate velocemente nell’arco di pochi giorni. Per gli abitanti non è accettabile l’idea che l’invasore possa avere la possibilità di prenderla, però Mykolaiv è lì nel mezzo, tra la Crimea e i desideri di Putin.

Alcuni residenti mormorano che si sentono sacrificabili: perché insistere nel far abbandonare la città e non mandare altri rinforzi?

Dentro il centro abitato il grigiore del cielo si manifesta sui volti delle persone che girano per gli stradoni. C’è sconforto, ed è manifesto nel silenzio di chi cammina. Ma la notte i boati frantumano sia le mura che gli animi.

Sono due notti di fila che non c’è pace: razzi Grad e persino bombe a grappolo terrorizzano donne e uomini che ancora vivono nelle proprie case. E i morti ci sono, inutile girarci intorno, basta entrare nell’obitorio.

Un mucchio di sagome contorte in una fredda camera di mattoni. Le mimetiche distinguono i militari dai civili, ma le esplosioni hanno cancellato ogni altro dettaglio: molti non hanno più un volto, o quello che fu un corpo. Alla destra pile di sacchi neri, lì ci sono i soldati russi, deposti separati e distanti, come se potessero anche da morti rappresentare comunque una minaccia.

Una madre è chiamata a riconoscere il figlio, entrando accompagnata dal responsabile le basta notare un dettaglio per sentire qualcosa di nero come catrame riempirle il cuore. Una madre ha perso il figlio, e in quel momento rappresenta tutte le madri del mondo.

Scatta l’istinto innaturale di portare la mano alla macchina fotografica. Lei, giustamente, ci guarda indignata, se mi venisse incontro per tirarmi uno schiaffo le chiederei scusa, perché avrebbe tutto il diritto di farlo, anche se mi nascondo dietro la discrezione. Ma come si può essere discreti di fronte una cosa del genere?

Lei però sappiamo che rimarrà nella città che il figlio era andato a difendere, ucciso nonostante non fosse neanche nelle prime linee, ma già 250 mila residenti sono andati via.

E hanno anche un motivo estremamente chiaro per farlo: il ponte di Varvarivs’kyy che collega Mykolaiv con il resto del mondo se le cose peggioreranno sarà fatto esplodere, perché Odessa, la bellissima, non può essere rapita dal nemico dell’est.

Rientrando dopo questa cupa atmosfera si prova a vedere se c’è passaggio nelle aree colpite recentemente per capire almeno cosa sta accadendo, ma interminabili posti di blocco dilungano troppo i tempi, bisogna rientrare anche perché, come ogni sera, toccherà organizzare il lavoro dell’indomani.

Si è silenziosi in macchina sulla strada del ritorno, che sarà anche quella dell’ultimo esodo: c’è solo il rumore del vento che entra dal finestrino mentre ciascuno fuma la sua sigaretta.

Odessa ci accoglie con il tono magenta del cielo prima del crepuscolo, pare vivissima e persino normale se non fosse per i blocchi di cemento e i fortini di sacchi di sabbia distribuiti ovunque, ma qui lungo la strada ti capita di scorgere una coppia seduta a bere un caffè d’asporto. E mi viene da pensare che quei due saranno al sicuro proprio perché Mykolaiv si sta sacrificando.

L’effetto della terrificante esplosione missilistica che la settimana scorsa ha distrutto l’ospedale pediatrico di Mariupol rimarrà per sempre negli occhi del mondo attraverso la fotografia di una giovane donna incinta all’ultimo mese di gravidanza, mentre cerca di proteggere il figlio tenendo la mano sul ventre, appena sopra il bacino insanguinato. Ora che l’Associated Press ha dato notizia che il nascituro e la madre sono morti, la barella immortalata mentre li stava trasportando nell’altro ospedale della città sud-orientale dell’Ucraina, assume le sembianze di un catafalco. Forse il nome della giovane signora non lo sapremo mai perché i medici non hanno fatto in tempo a trascriverlo. La chiameremo Maria dato che la sua città, Mariupol, significa “città di Maria”, in onore della madre di Cristo. Arrivata all’ospedale, la donna è stata sottoposta a taglio cesareo. Il bambino però era già morto. Il chirurgo, Timur Marin, ha detto all’agenzia di stampa che il bacino della donna era stato schiacciato e l’anca si era staccata. Il dottore ha sottolineato che mentre stavano cercando di salvarle la vita, la donna si è resa conto che stava perdendo il suo bambino e ha gridato: “Uccidimi ora!” Dopo aver constatato il decesso del piccolo, i medici hanno cercato di rianimare la madre, ma dopo 30 minuti si sono resi conto che non c’era più alcuna speranza. Dopo l’attentato all’ospedale, Twitter ha rimosso due post dell’ambasciata russa a Londra in cui si affermava che l’attacco era stato simulato.

Fosse lunghe 20 metri, larghe 3 e alte 2,3, su superfici che arrivano a 40 ettari. Saranno scavate da bulldozer “con una produttività media di 80 metri cubi l’ora”. Le salme devono essere seppellite “a una distanza di un metro e mezzo”. I funzionari dell’Agenzia federale per regolamentazione tecnica e la metrologia di Mosca hanno fornito minuziose istruzioni per trasformare i campi incolti della Federazione in una gigantesca fossa comune, con precise indicazioni agli oblast (amministrazioni locali, ndr) su come realizzare “sepolture di massa”. Dal 2 febbraio, dunque 22 giorni prima dell’invasione dell’Ucraina, in Russia è entrata in vigore una legge che s’intitola: “Difesa Civile. Sepoltura urgente di cadaveri in tempo di guerra e di pace”. Il testo è sul sito del ministero per le Emergenze dal 20 dicembre, quando decine di migliaia di soldati e mezzi già prendevano posizione sul confine ucraino ma la Russia negava l’intenzione di invaderla.

La notizia s’era diffusa il 13 settembre, quando l’agenzia federale aveva emesso un’ordinanza per la “sepoltura urgente” di civili e militari. Fu subito associata alla pandemia, ma quel documento va ben oltre i mille morti al giorno da Coronavirus dichiarati allora dalle autorità: ipotizza scenari compatibili con un conflitto di grande portata, se non peggio. “La notizia è inquietante – rileva David Rossi, responsabile geopolitica di Difesa Online – non solo rispetto alla carneficina in corso, alle stesse salme dei soldati russi uccisi di cui non si ha notizia”. Perché i russi stanno sistematicamente boicottando i corridoi umanitari che vanno verso ovest e cercano di spostare gli ucraini in fuga da Karkhiv e Mariupol a Est. “Quale sia il loro destino arrivati lì non sappiamo, come non abbiamo immagini di popolazioni spostate dal Donbass prima dell’inizio della guerra. Sappiamo che sono rimasti molti maschi adulti, arruolabili, ma di donne e bambini non si sa. Non che li stiano eliminando, ma la necessità di una legge simile, anche solo per il tempismo, è quantomeno sospetta. Per di più prevede le modalità di spostamento di grandi masse di persone”.

Il documento, una ventina di pagine con anche le immagini delle sezioni delle fosse a 4 strati, indica le procedure da seguire per interrare e non trascura di quantificare la manodopera necessaria per seppellire “1000 morti entro 3 giorni”.

Alexander Golts, esperto militare che ha lavorato al ministero della Difesa russo, vicedirettore del quotidiano online Yezhednevny Zhurnal, non ha dubbi: “Chi ha elaborato quegli standard di sepoltura non ha certo in mente una catastrofe naturale: tali perdite possono verificarsi solo quando vengono usate armi di distruzione di massa”. Nel calcolare il numero di perdite il documento contempla anche lo scenario della guerra nucleare, con il concetto di “grado di distruzione della città”, ipotizzando perdite massime tra la popolazione non protetta pari al 30% degli abitanti, il 10% nei rifugi più semplici, il 5% in quelli antiatomici.

Intrecci diplomatici nel conflitto russo-ucraino, con Roma per un giorno al centro dell’attenzione perché sede dell’incontro maratona – otto ore – tra il Consigliere per la Sicurezza nazionale Usa, Jake Sullivan, e il Responsabile Esteri del Partito comunista cinese, Yang Jiechi. Alla fine, né l’uno né l’altro parla con i giornalisti. La Cina, in ogni caso, preoccupa anche sul fronte di Taiwan; ieri i suoi jet militari avrebbero sconfinato per l’ennesima volta. Russi e ucraini hanno ripreso ieri in videoconferenza un quarto round, i negoziati tra Mosca e Kiev riprendono oggi: “Le trattative continuano”, twitta Mykhailo Podolyak, consigliere del presidente ucraino Volodymyr Zelensky e capo negoziatore. Un membro del team, Ihor Zhovkva, giudica la posizione russa più costruttiva di prima. “Invece che darci ultimatum o linee rosse o chiederci di capitolare, ora paiono dialogare”, riferisce la Bbc. Ma, clima di ottimismo a parte, non c’è notizia di sblocchi negoziali o di passi avanti concreti. Mosca e Kiev sono ancorate “sulle loro posizioni specifiche e la comunicazione continua a essere difficile”. Sullivan e Yanh non hanno in programma ulteriori contatti. Il consigliere per la sicurezza nazionale di Joe Biden vede oggi l’ambasciatore Luigi Mattiolo, consigliere diplomatico del premier Draghi, dopo avere riferito al presidente Usa, che valuta la possibilità di una missione in Europa. Prima dell’incontro di Roma, la Cina aveva smentito una notizia filtrata dall’intelligence Usa, e data da Financial Times e altri media, secondo cui Mosca le ha chiesto aiuto militare; pure la Russia nega simile richiesta. È certo che la questione sia stata sollevata: Washington vuole capire fin dove la Cina intenda dare sostegno alla Russia e se Pechino possa e voglia impegnarsi in una mediazione. La posizione cinese, espressa dal Global Times, è chiara: “Non c’è cooperazione senza rispetto”.

Sul terreno, è uno stillicidio di allarmi e raid, missili e bombe, morti e feriti. A Kiev, la fabbrica degli Antonov viene attaccata, un ordigno centra un filobus e rottami di un missile russo intercettato dalla contraerea ucraina cadono in centro: ci sono vittime. Il corridoio umanitario per l’evacuazione dei civili da Mariupol, città del sud assediata dai russi, è stato finalmente aperto: migliaia di persone hanno potuto andarsene. Civili se ne vanno pure da Kiev, Chernihiv, Sumy e Kharkiv. Sono tutti salvi i minatori della Zasyadko, la più grande miniera di carbone del Donbass, intrappolati sottoterra dal bombardamento di Donetsk, attribuito agli ucraini. I primi 400 mercenari siriani arruolati dalla Russia sono arrivati ai confini, secondo fonti di stampa ucraine. Centri di alloggio e addestramento sono stati allestiti vicino alla frontiera nei pressi di Rostov, in Russia, e di Gomel, in Bielorussa. L’osservatorio per i diritti umani in Siria stima ad oltre 40 mila i miliziani assoldati da Mosca. Secondo il ministero dell’Interno ucraino, il capo ceceno Ramzan Kadyrov, un fedelissimo di Putin, è a Ivankov, nel distretto di Kiev, nascosto in un seminterrato, da dove minaccia la popolazione: “Arrendetevi o vi finiremo tutti”. Per il Cremlino, le forze russe stanno per prendere il “controllo totale” delle grandi città ucraine: l’invasione, nel linguaggio di Putin “l’operazione speciale”, prosegue “secondo i piani” e “sarà completata”. Il presidente ucraino Zelensky incita il Paese alla lotta e assicura “Ricostruiremo tutto”. Il ministro degli Esteri, Dmytro Kuleba, torna a chiedere una no fly zone sul territorio ucraino. Domani, Zelensky parlerà al Congresso Usa riunito in seduta plenaria. Gli Stati Uniti restano dubbiosi su una conclusione a breve termine del conflitto: “Non vediamo nessun impegno da parte di Vladimir Putin a una de-escalation in Ucraina” dice portavoce della Casa Bianca, Jen Psaky. Il “ministro degli Esteri” dell’Ue, Josep Borrell, invita l’Unione a prepararsi ad accogliere 4/5 milioni di rifugiati; ne sono già arrivati circa due milioni e mezzo. Per Papa Francesco, “diverse guerre regionali e specialmente la guerra in corso in Ucraina dimostrano che chi governa le sorti dei popoli non ha ancora recepito la lezione delle tragedie del XX secolo”.

“L’esercito russo conosce la localizzazione dei mercenari stranieri in Ucraina e condurrà raid chirurgici contro di loro”. La minaccia arriva dal ministro della Difesa russo Shoigu a commento dell’attacco missilistico russo di lunedì all’International Center for Peacekeeping and Security di Yavoriv, base militare ucraina vicina al confine con la Polonia e a 30 chilometri da Leopoli. 35 i morti e 134 i feriti. Foreign fighters accorsi all’appello del presidente ucraino Zelensky, che il 27 febbraio scorso, all’inizio dell’offensiva russa, ha avviato la creazione di una Legione Internazionale per la Difesa dell’Ucraina. A cui, secondo il ministero degli Esteri, avrebbero già risposto in almeno 20mila da 52 paesi del mondo. Alcuni oggi sono alloggiati ed addestrati qui. Yavoriv non è una base Nato, ma è stata fino a prima del conflitto il quartier generale dell’operazione Unifier, con cui, dal 2015 e nell’ambito della partnership Ucraina- Nato, Stati Uniti, Gran Bretagna, Canada, Polonia, Svezia e Danimarca, fra gli altri, hanno fornito addestramento militare ad almeno 35 mila soldati ucraini. Dal 20 settembre al 1° ottobre scorso, come riporta Reuters, a Yavoriv si era tenuta l’operazione Rapid Trident, un’esercitazione militare che aveva impegnato 4.000 soldati ucraini e 2.000 militari di 12 paesi della Nato compresa una brigata della Washington National Guard di stanza in Ucraina già da aprile. L’esercitazione aveva lo scopo di “migliorare l’interoperabilità fra nazioni alleate e partner e dimostrare di essere pronti a reagire”.

Nelle settimane precedenti, le forze russe erano state impegnate in massicce esercitazioni nelle aree di confine con i paesi Nato e in Bielorussia, con il dispiegamento, secondo Mosca, di 200 mila soldati e il coinvolgimento di almeno 20 navi da guerra russe nel Mar Nero. L’11 marzo scorso, dopo due settimane dall’invasione russa, la Nato ha reiterato il suo impegno in difesa dell’Ucraina, ricordando sul suo sito come le relazioni con l’Ucraina risalgano ai primi anni Novanta, si siano “rafforzate in molte aree critiche dal 2014”, anno dell’annessione russa della Crimea contesa con l’Ucraina, e che si siano sviluppate in una della partnership più rilevante della Nato. Nel giugno 2021 all’operazione Sea Breeze, coordinata dalla Marina militare Ucraina e con la partecipazione di 32 paesi da 5 continenti, aveva partecipato anche la sesta flotta Usa. Per il ministro Shoygu nell’attacco a Yavoriv “sono stati eliminati mercenari stranieri”. I vertici ucraini rifiutano questa caratterizzazione e identificano i foreign fighters come combattenti volontari per la libertà. Il ministero degli affari Esteri ucraino ha creato un sito, fightforua.org, che fornisce informazioni su come arruolarsi: ci si può presentare alle rappresentanze diplomatiche ucraine nel proprio paese (l’Italia non è in lista, ma lo è il Vaticano) o contattarle al telefono o via email. Fra le condizioni per fare domanda c’è l’esperienza militare, ma anche solo la volontà di ‘ottenerla sostenendo i coraggiosi combattenti ucraini”. Di fatto, i veterani sono preferiti: fra i documenti richiesti c’è la prova di servizio militare o nelle forze dell’ordine e i prescelti devono presentarsi con il proprio equipaggiamento. Il personale diplomatico si occupa di farli arrivare ai campi di addestramento e reclutamento in Ucraina, dove firmano un contratto in cui, secondo l’Economist, si impegnano a combattere “fino alla fine della guerra” in cambio di circa 300 dollari al mese. Alcuni si dicono motivati da ideali di difesa della democrazia dall’attacco russo; altri, soprattutto quelli che vengono da nazioni confinanti come Polonia, Repubblica Ceca e Lituania, dicono di voler fermare la Russia prima che invada anche il loro paese. Come chiarito ad Al Jazeera dall’analista russo Pavel Felgenhauer, l’Ucraina ha ampie riserve di coscritti o volontari, alcuni con una certa esperienza militare ottenuta nel conflitto con i separatisti russi del Donbass, ma comincia a scarseggiare di ufficiali e personale specializzato in grado di sostenere l’attuale escalation: ha quindi necessità di arruolare due tipologie di occidentali: specialisti che abbiano familiarità con le armi Nato ed ex ufficiali in grado di integrarsi con la linea di comando ucraina.