Era un italiano carico di sogni, Leone. Lasciò l’Abruzzo per cercare “Lamerica”, portandosi dietro solo pochi panni, un destino da operaio sulle impalcature dei grattacieli e una tromba. Perché Leone amava il jazz. E sapeva suonare. Tornerà, nel suo Abruzzo, quando la guerra verrà a mettere in forse quella famiglia, per aiutare la quale se ne era andato oltreoceano. E ci riuscirà. Avrà figli e nipoti, uno dei quali deciderà di trasformare gli appunti della vita del nonno in un romanzo, ma siccome quel nipote è Francesco Colafella, talentuoso disegnatore, quello sarà un romanzo a fumetti. Per realizzare il quale, Francesco coinvolge Carmine Di Giandomenico, una delle più importanti matite italiane, la mano che ha disegnato Spider Man, Flash, I Fantastici 4, ma anche un video di Baglioni e le intro animate del campionato di Serie A.

A unire Francesco e Carmine non è solo l’arte, ma “l’abruzzesità”, che decidono di sublimare affidando la copertina di Leone, appunti di una vita a un mostro sacro come Tanino Liberatore. Ed è un successo, tanto da diventare il primo fumetto della storia a essere presentato al Festival del Cinema di Venezia, eletto anche “Fumetto dell’anno” a Montereggio. Potrebbe quasi bastare così, ma la vita è un gioco strano. Fatto di intrecci bislacchi.

Leone è tornato in America. E l’opera di Di Giandomenico e Colafella esce in questi giorni negli States, per i tipi della Image Comics, il terzo più grande editore di fumetti dopo Marvel e Dc. Agli americani è piaciuta, la vicenda umana di questo italiano con l’anima jazz. Perché Leone non è un fumetto. È un affresco. Il racconto personale e intimo di una storia collettiva. Un ritaglio di storia “nostra”, di noi italiani, scolpito nella carta di un’opera magistrale.

Quello firmato da Di Giandomenico e Colafella è il distillato del vissuto intimo di una famiglia che è paradigma di tutte le nostre famiglie. Quanti italiani hanno un parente sui registri di Ellis Island? In quale delle nostre famiglie non c’è il racconto ormai antico di un parente che, tra la vita di stenti e la morte da povero, scelse “Lamerica”? Carmine e Francesco raccontano una storia vera, quella di un uomo che scelse il mondo nuovo e che, tra “bruccolino” e “littelitali”, si costruì la sua “niùiork”… pennellata in jazz.

È un fumetto che va vissuto, non basta leggerlo. Va sentito, pianto, temuto, amato, goduto, sofferto. Come la vita di quelli che hanno il coraggio di viverla. Come Leone. E se è vero che la vita vera non è quella vissuta ma – diceva Gabo Mqrquez – quella che si ricorda e come la si ricorda, quella di Leone è stata una vita straordinaria e comune, raccontata da due autori che hanno saputo cercare – tra i grattacieli della loro America, attraversata dal volo di Superman, ricamata dal volteggiare di Spiderman, illuminata dai lampi di un pipistrello – la mano di un operaio italiano.

Che supereroe non era, ma che, forse, lo è stato più di ogni altro.

Il conformismo dantesco, dantistico, dantismico, dantologico, dantofilo, dantoide e dantomane sembra stia facendo da perfetto pendant “spirituale” al conformismo vaccinesco, vaccinico, vaccinistico, vaccinologico, vaccinista, vaccinante, vaccinogeno (non dico apposta “vaccinale”, perché ormai mi dà la nausea). E pensare che solo vent’anni fa si meditava se tradurla in italiano, cioè in italiano comprensibile, la Comedìa, il capolavoro del “padre della lingua italiana”.

Adesso, invece, in occasione del settecentenario, si direbbe che tutti lo possano leggere con facilità, che tutti lo capiscano, e lo ammirino, e vadano in estasi. Possibile? Non lo si capiva già più nel Quattro e Cinquecento, figurarsi oggi. “Come deggio sperar che surga Dante,/ che già chi ’l sappia legger non si trova?”, si disperava Franco Sacchetti nella sua canzone per la morte di Boccaccio; e siamo a Firenze, nel 1375. E Giovanni della Casa, a metà del 1500, si domandava: “E chi è colui che sappia ciò che Dante si volesse dire in quel verso ‘Già veggia per mezzul perdere o lulla’? Credo io che nessuno altro che noi fiorentini”.

Ma lasciamo stare le citazioni da filologi e riassumiamo così: la Comedìa è stata letta via via come poema teologico, poema allegorico, poema amoroso, poema filosofico, poema comico (sì, anche questo, nel Seicento), poema politico, poema eroico (siamo all’ottocentesco “ghibellin fuggiasco”) e infine poema per poeti (che è l’ultima e più esaustiva delle interpretazioni).

Nel racconto Casa “la Vita”, Alberto Savinio ci illumina sugli ammiratori di Dante: “Che lo zio Gustavo non leggesse la Divina Commedia ma fingesse soltanto di leggerla, Aniceto lo aveva dedotto dal segnalibro che da anni era sempre allo stesso posto. Quando Aniceto andava a trovare lo zio Gustavo, questi si presentava al nipote con un po’ di ritardo e come affumicato ancora di gravi sogni poetici e gli diceva: ‘Mi stavo rileggendo il canto duodecimo. Che maraviglia!’. E arrotondava le labbra, soffiava fuori la sua ammirazione che fischiava tra i baffi e la barba come il vento tra i pini. Dire dodicesimo invece che duodecimo sarebbe parso allo zio Gustavo indegno dell’Altissimo Poeta… Del resto questa ammirazione di religione, di decoro, di educazione per Dante e nella quale la conoscenza della poesia di Dante e l’amore a essa sono del tutto estranei, non è singolare allo zio Gustavo. La maggior parte degli ammiratori di Dante sono nelle condizioni dello zio Gustavo: non hanno letto Dante. Ed è la perfetta ignoranza degli ammiratori di Dante che in parte fa la saldezza, l’inviolabilità della fama di Dante, dei Danti, dei tanti Danti”.

Si creda o non si creda a Savinio, i giornalisti ce lo vanno spiegando da un anno e gli attori ce lo vanno leggendo a più non posso, non senza aver premesso, gli uni e gli altri, alle loro spiegazioni e alle loro letture, un accorato invito a vaccinarci di modo che, messi “in sicurezza” fino alla prossima vaccinazione, possiamo dedicarci anima e corpo all’Altissimo Poeta, e intonare un’altra volta concordi: “La vision de l’Alighieri/ oggi brilla in tutti i cuor” (proprio come la intonavano i fascisti che, se l’avessero davvero letto e capito, avrebbero smesso immediatamente di essere fascisti).

Alla fine dell’incontro la preoccupazione è seria, reale, spesso comune per chi nella vita ha come missione quella di strappare una risata. Ma con Valerio Lundini non c’è una maschera di vittimismo a celare una certezza di megalomania. No, lui è proprio sincero di fronte ai suoi dubbi. “Non è che sembro palloso?”.

Perché?

Non lo so, dopo un’intervista capita di trovarmi palloso.

Dice?

(Sospiro) Ho avuto e ho una vita normale. Genitori normali. Nessun problema adolescenziale, niente droga o alcool; (altro sospiro) non ho subito bullismo, violenze, attacchi vari. E ho pure molti amici.

Un piattume clamoroso.

Eh, lo so. (Pausa. Poi, affranto) Senta, nel caso la capisco: rispetto a questa intervista si senta libero di comportarsi come vuole. Non mi aspetto grandi spazi, la cancelli tranquillamente, purtroppo sono proprio così.

Valerio Lundini ha 35 anni e nella televisione e nell’Italia degli arzilli ottantenni è ancora da considerare un enfant prodige del piccolo schermo: il suo programma da seconda serata su Rai2 – Una pezza di Lundini – non ha segnato share da doppia cifra, ma piano piano si è tramutato in un classico caso di successo da passaparola.

La sua comicità non è gridata, non è anni Ottanta, ma è levigata sui tempi, sui toni bassi, sui sottintesi, sulla sua postura da ragioniere nei film di Luciano Salce, sul suo non ridere.

Ora è pronto?

Temo solo i virgolettati e il titolo.

Pure quelli…

Ogni tanto mi affibbiano frasi e concetti che proprio non mi appartengono, della serie: “Sono un cazzo di genio”.

Altro esempio.

Aspetti, questa è bella: “Piaccio solo perché sembro pazzo”. Non l’ho mai detta.

Pensata?

No! Perché implica che tu piaci alla gente: questa sicumera mi manca, e poi minimizzi sulla follia, non per la complicità del pubblico.

Da dove arriva Valerio Lundini?

Scuole elementari dalle suore, medie pessime e un liceo concluso con un normale 72.

Ha l’aspetto da secchione.

Colpa degli occhiali.

Pure la postura.

Non sono muscoloso, allora uno pensa che ho passato la vita sui libri. In realtà leggo pochissimo; l’altro giorno ho conosciuto Pio e Amedeo e agli occhi loro sembravo Berlinguer o una specie di radical chic. Faccio questo effetto.

È laureato in Lettere.

Perché dopo tre anni di inutili tentativi ho abbandonato Giurisprudenza, ho cambiato facoltà, più semplice, e ho allungato l’adolescenza.

La sua famiglia.

Vorrei definirla “normale”, ma credo che tutti possano inquadrare la propria allo stesso modo, a meno che uno non provenga da un circo; comunque entrambi impiegati statali, sereni, senza grossi traumi.

Quasi tutti i suoi colleghi hanno testato le proprie capacità con parenti o compagni di scuola.

Da piccolo mi dedicavo alle imitazioni… (Pausa. Viene distratto da una persona).

L’hanno riconosciuta.

No, mi hanno chiesto il biglietto del treno (è in stazione).

Guardi che l’hanno riconosciuta.

(Pausa) Ah, è vero, mi ha chiamato Valerio.

Le capita spesso di venire fermato.

Abbastanza; in alcuni contesti è piacevole e simpatico, in altri no, soprattutto quando vado a vedere spettacoli, concerti o eventi importanti: lì è fastidioso.

Come mai?

Se non sono sul palco alle prese con un mio spettacolo, m’imbarazza stare al centro dell’attenzione; soffro “l’effetto-compleanno”, quando la gente ti guarda e si aspetta qualcosa.

Per Lillo la massima creatività arriva quando è depresso…

In generale è vero, ma con me lo sprone arriva dalla noia, quando devo trovare o generare un intrattenimento lì dove l’intrattenimento non c’è.

Torniamo alla scuola: non era il capobanda.

Solo in alcuni casi, poi con i miei compagni di liceo avevo l’hobby di girare film stupidi; insomma, non avevo la furia o la convinzione di intraprendere questa strada.

E poi?

Con il tempo mi sono reso conto che mi arrivavano molte idee, e quelle stesse idee in seguito le vedevo realizzate nei film o nelle trasmissioni altrui.

Quindi?

Ho iniziato a scrivere le mie intuizioni, a volte a girarle, in modo tale da lasciare una testimonianza e poter affermare: “Mi hanno rubato l’idea!”

Il suo primo spettacolo.

Da solo? Quattro anni fa.

Recente.

Sì, ma dal 2007 suono il pianoforte in una band in stile Profilax, Latte e i suoi derivati o Elio e le Storie Tese.

Ci sono stati ospiti che hanno rifiutato di partecipare alla sua trasmissione?

(Sorride) Un noto intellettuale si è negato con la frase “non ho senso dell’umorismo”. Che poi per me sarebbe stato il massimo. Piuttosto temo quelli che arrivano e pretendono di fare i simpatici.

Tra i suoi fan c’è Berrettini.

Confesso: l’ho conosciuto poco prima di averlo come ospite in trasmissione; (silenzio) non so nulla di sport (Berrettini è un tennista, ndr), ma è molto simpatico e siamo diventati amici.

Non segue alcuno sport?

So che Totti giocava nella Roma, Nesta nella Lazio, Del Piero nella Juve e che gli scudetti vanno a Inter e Juve.

Basta.

So poco. Mi annoio.

A scuola partecipava a educazione fisica?

Sì, ma non ricordo molto, giusto che indossavo una tuta e qualcosa accadeva.

In Italia se un ragazzo non segue il pallone viene etichettato come “strano”.

Ho la percezione che questa roba stia diminuendo; mi dispiace solo perché hai un argomento in meno di conversazione, si perde una chiave per rompere il ghiaccio in determinati mondi. Infatti non me ne vanto.

Quindi ha tentato.

Ho guardato trasmissioni dedicate al pallone e ho pensato: mi piacerebbe seguire questo programma.

Le sue passioni da ragazzo.

Realizzavo fumetti e ancor oggi mi ci dedico, però non sono prolifico, magari disegno sui cartoni della pizza, sui foglietti mentre sono al telefono, ma è differente rispetto alle storie complete; poi guardavo tantissima televisione, amavo i Simpson o i programmi pomeridiani.

Le auto?

Ma zero! (Pausa, tono basso) C’è un aspetto che invidio a tanti artisti: quando hanno storie incredibili del loro passato (altra pausa). Tempo fa parlavo con Gipi (celeberrimo fumettista, ndr): lui racconta storiacce drammatiche di periferia, situazioni che non vorrei mai aver vissuto, che ugualmente mi obbligano a riflettere.

E…

Come dicevo, da ragazzino stavo a casa, al massimo guardavo Claudio Lippi; anche gli aspetti che approfondivo potevano toccare gli Oasis (gruppo musicale, ndr) e allora acquistavo tutto di loro, conoscevo le canzoni, ma allo stesso modo non ho studiato altre band. Se lei ora mi domanda dei Pink Floyd vado di scena muta.

Non è ossessivo.

Dei Simpson mi segnavo pure i nomi degli autori puntata per puntata: mi affascinava la macchina produttiva; rispetto alla musica, oltre agli Oasis, il rock anni 50 o lo swing.

La prendevano per nerd?

Sento persone raccontare: “Leggevo i fumetti e mi trattavano da strano”. Ecco, non so dove abbiano vissuto perché da me non c’erano problemi simili.

Le sue medie sono state dorate.

Però a quel tempo qualunque attività non dedicata alla masturbazione o alle feste equivaleva alla definizione di omosessuale ergo non avere il pene; (ripensa a prima) non mi appartiene l’immagine del nerd bullizzato perché ama l’Uomo Ragno.

Andava alle manifestazioni?

No.

Neanche a quelle.

Ho una vita noiosissima! Forse ho dimenticato le cose interessanti, ma la verità è che ho iniziato a divertirmi a 35 anni.

Cos’è il divertimento?

Occuparsi di cose diverse: un po’ suono, un po’ scrivo, un po’ disegno.

Cosa la imbarazza?

Come le ho detto all’inizio, stare al centro dell’attenzione senza avere nulla da dire, poi vedere altre persone che drammaticamente si prendono sul serio, magari gli attori impegnati quando guardano il cielo alla fine di un pezzo; o i cantanti che ringraziano con la voce finta-sfinita. (Silenzio) Parte del mio lavoro nasce dal desiderio di smitizzare tutto questo.

Basta?

Mi fa schifo assistere alla gente che si bacia nei film.

I porno li vede?

Cerco di evitarli, ce ne sono troppi e tolgono linfa vitale. Ma ogni tanto capita.

Quando si rivede?

Ma così diventa un’intervista pornografica!

Non quando rivede i porno, quando si rivede lei in tv.

(Sospiro di sollievo) Se sono cose mie al cento per cento mi diverto; se invece sono ospite di una trasmissione un po’ mi do fastidio, temo di sembrare antipatico.

In particolare?

Penso a chi mi guarda e magari dice: “E questo sarebbe il comico? Ma fattela ’na risata”.

Non ride?

Evito, mi viene un’espressione strana.

Da famoso è mutato l’approccio del prossimo con lei?

Mi imbarazza ammetterlo, ma succede; (pausa) molti mi conoscono per il programma, dove appaio surreale: un giorno cammino per Roma, metto male il piede e mi rompo la caviglia; due ragazzi mi sentono imprecare e pensano che sto scherzando, invece chiedevo di chiamare l’ambulanza e cercare del ghiaccio. Si avvicinano. Mi guardano. E soddisfatti esclamano: “No, vabbè, fai troppo ride’!”.

Li ha mandati a quel paese?

Ho evitato, non avevo energie.

Anche lei ha storie drammatiche.

Bene, sono contento.

Parteciperebbe al Grande Fratello Vip?

No, e che sto un mese in una casa con degli sconosciuti? Ma chi li conosce.

Scaramantico?

No.

Gioca alla lotteria?

No. (Tono arreso) Non do nessuna soddisfazione.

Che fa con i soldi?

Pago le multe; (contento) ah, voglio andare a Londra a vedere i musical.

Chi è lei?

Uno di Roma con la erre moscia che fa cose divertenti.