Dopo aver conquistato l’Orso d’Argento Gran Premio della Giuria a Berlino con Wheel of Fortune and Fantasy, il giapponese Hamaguchi Ryusuke ha bissato a Cannes – riconoscimento per la miglior sceneggiatura – con Drive My Car, per più di qualcuno il vincitore “morale” della 74esima edizione.

Tratto dal racconto Uomini senza donne (Einaudi) di Haruki Murakami, racconta la storia di Yusuke Kafuku (Hidetoshi Nishijima), un rinomato regista e interprete teatrale che sta mettendo in scena una produzione multilingue dello Zio Vanja di Cechov. Non è art pour l’art, l’uomo cerca di superare la morte della compagna, la sceneggiatrice Oto (Reika Kirishima), amatissima e infedele, il cui ex amante Takatsuki (Masaki Okada) ingaggia nel ruolo del protagonista. Ma l’elaborazione del lutto non avverrà sul palcoscenico, bensì a bordo di una Saab 900 rossa: Kafuku ha un glaucoma all’occhio sinistro, a scarrozzarlo per Hiroshima è la giovane, silente ed empatica autista Misaki (Toko Miura), con cui stabilirà una connessione profonda e salvifica.

Ottima trasposizione da Murakami, che trova un trattamento cinematografico superiore a Burning di Lee Chang-dong, Drive My Car consegna l’enfant prodige Hamaguchi, classe 1978, in splendida forma, poetica ardita e ricadute esistenziali. Dura tre ore, senza sforzo alcuno per lo spettatore, e si dà il privilegio di filmare l’ineffabile, svelare l’indicibile, rinvenire i sentimenti. Complice una eterodossa “camera car”, si scopre dramma da abitacolo, giacché “certe conversazioni, intime, possono nascere solo all’interno di quello spazio chiuso e in movimento. Un luogo, in realtà un non-luogo, che ci aiuta a scoprire aspetti di noi stessi mai mostrati a nessuno”. Un surplace che non è mai impasse, bensì flusso di coscienza e conoscenza, che frulla vita e rappresentazione, persona, personaggio e dramatis personae, chiedendo al pubblico la sospensione non dell’incredulità, ma dell’indifferenza.

Merito ineludibile, Drive My Car sa renderci immediatamente consapevoli del proprio valore: è un bene prezioso, un film che chiedendoci di custodirlo ricambia il favore. Un road movie da fermo, una seduta di analisi per immagini, suoni e – tanti – pensieri. Non perdetelo.

Ti amo e poi ti odio. Ti odio e poi ti amo. Montagne russe di estasi e tormenti, equilibri fragili e passioni violente, vertigini tra sentimenti opposti, ossessioni fino gli abissi dell’anima.

Lasciate ogni speranza voi ch’entrate: da Scene da un matrimonio non si esce indenni. Perché là dentro regna il mistero sublime del vivere in coppia. L’aveva capito Ingmar Bergman, e non avrebbe invocato lesa maestà davanti alla magnifica rivisitazione del suo capolavoro del 1973. Del resto, approvazione e opportunità di un remake contemporaneo sono arrivate da suo figlio Daniel (nel cda della The Ingmar Bergman Foundation): “È il momento giusto per una nuova versione di Scene da un matrimonio”. Così certificando, la famiglia Bergman è entrata nella produzione esecutiva di Scenes from A Marriage sviluppato, scritto e diretto da Hagai Levi per Hbo, in Italia su Sky e in streaming su Now.

Celebrata all’unanimità fuori concorso alla 78esima Mostra veneziana, la miniserie da cinque episodi abbandona le lande svedesi dei 70 per calarsi nella New York residenziale 2.0, la metropoli ove tutto coesiste, esattamente come nel matrimonio. L’ideatore di In Treatment e di The Affair ha “setacciato” dalla materia bergmaniana ciò che poteva “resistere” da quanto, invece, andava attualizzato o modificato. E se a persistere sono gli argomenti e i turbamenti seminali – e dunque universali ed eterni – della vita di coppia che nell’animo di Ingmar prendevano corpo dall’esperienza personale con l’attrice Liv Ullman (co-protagonista delle sue Scene con Erland Josephson), a mutare di segno sono le esigenze del contesto in cui moglie e marito navigano e tentano, loro malgrado, di non naufragare. Al punto che ancor più pregnanti del matrimonio in sé, diventano le istanze del divorzio (con figli piccoli), un gesto ancor più esposto al caro prezzo del (soprav)vivere in una società individualistica, narcisistica e consumistica come quella contemporanea.

La scommessa vinta da Levi è di riuscire a far rispecchiare e dialogare i suoi bellissimi Mira e Jonathan – gli straordinari Jessica Chastain & Oscar Isaac – con le donne e gli uomini del nostro tempo: ogni criticità relazionale diventa luogo di un dibattimento post-moderno, siamo nella fisica delle particelle, nel buco nero degli egoismi. E a cambiar di verso è anche il paradigma decisionale: è la donna, supermanager di successo e simbolo del tecno-realismo, a prendere l’iniziativa, rompendo l’equilibrio apparente con una dichiarazione di tradimento. L’uomo, prof di filosofia ebreo, è l’idealista destinato a subire e a reinventarsi attingendo al sapere antico.

Lacrime e sangue, emozioni che solcano tracce profonde negli spettatori: Scene da un matrimonio non è psicoterapia, bensì una lezione di “cinema televisivo” che non dimentica la propria natura di dispositivo al limite tra verità & falsità e realtà & finzione, mettendosi in-scena con un backstage pandemico che ci identifica oltre ogni ambiguità. Mira e Jonathan siamo noi: facciamoci del bene per evitare di farci del male.

“Perché questo spreco di carta?”. Suonava così la prima critica che ricevetti per il mio libro di poesie, Con il porto d’armi per l’eternità, uscito nel marzo del 1988. La prima critica alla prima raccolta di versi. Più o meno quattro anni dopo che avevo cominciato a scrivere.

È sempre difficile farsi un’idea del tempo, e a guardarsi indietro i fatti e gli eventi sembrano cambiare posizione, confondersi. I ricordi non sono lineari come un ordine alfabetico interiore che si possa ripercorrere con certezza dall’inizio alla fine. Alcuni fatti però sono indiscutibili, come per esempio che ai primi di gennaio del 1976 mi trasferii da Reykjavík a Keflavík, dove arrivai una sera tardi all’inizio del mese più buio. Era talmente scuro sulla Reykjanesbraut che per un momento pensai che il mondo si fosse perso, fosse sparito; che l’eternità fosse un sedile posteriore buio e gli unici rumori il ronzio del motore dell’auto, l’ipnotico rotolare delle ruote. Lo trovai un pensiero consolante. Ma l’eternità non la incontriamo mai in vita, se non forse in qualche poesia. E nella musica, naturalmente. Arrivai a Keflavík e mi iscrissi a scuola. Tre anni e mezzo dopo, nella primavera del 1979, conclusi la scuola dell’obbligo e mi cercai un lavoro. Prima della fine dell’anno avevo lavorato come manovale e in un macello, per finire come mozzo a bordo di un guardacoste. Fu un’uscita di due settimane, ebbi il mal di mare per tutto il tempo.

Keflavík verso la fine degli anni Settanta; un numero infinito di ghiacciaie e di fabbriche per la lavorazione del pesce in piena attività, e il porto – che adesso è spesso deserto, come due parentesi intorno al niente – affollato di barche di ogni forma e dimensione. La cittadina brulicava di vita, c’era un gran bisogno di braccia ed era praticamente scontato per un ragazzo di quindici anni trovarsi un lavoro piuttosto che iscriversi alle superiori. A parte questo, ero profondamente insicuro e non vedevo nessun motivo per continuare a studiare. Troppo imbranato per un istituto tecnico, non abbastanza intelligente per un liceo; la matematica e la grammatica, codici cifrati incomprensibili provenienti da un altro sistema solare. Uscito dall’ultimo anno di scuola dell’obbligo con due in matematica e cinque in islandese, e così più o meno in tutte le altre materie. In realtà in storia ero il primo del mio corso, ma lo si può considerare alla stregua di un malinteso o di una deviazione polare. Sono maturato tardi, sono rimasto bambino a lungo, i capelli di un rosso criminale con riccioli fitti impossibili da pettinare, e a volte balbettavo talmente tanto che le parole mi si frantumavano in bocca. Un caso disperato. Lasciai la scuola, mi feci largo a tentoni nel mercato del lavoro e mi impiegai per quasi tre anni nella salatura dello stoccafisso, con la sola parentesi di un autunno al macello.

Anni splendidi… Nel sud, in particolare a Sandgerði, lavorare nel pesce mi si addiceva a pennello. Era un lavoro faticoso, è vero, spesso al freddo; dovevamo lasciar scorrere l’acqua di continuo perché non congelasse, ma mi sentivo quasi al riparo dal mondo; finché facevo il mio dovere nello stabilimento ittico, non c’era bisogno che prendessi decisioni per il futuro. Avevo un po’ paura della vita, in un certo senso. Non vedevo come potesse esserci posto per me, non stavo bene da nessuna parte, abile non ero, preparato men che meno…

La poesia era lontanissima da me in quegli anni, con l’eccezione di quella contenuta nella musica e nei testi, ovvio. In realtà leggevo molto, più che altro narrativa di intrattenimento appena non mi bastarono più i libri per ragazzi, e qualche testo di scienze, di storia, di religione. In quegli anni tutta la cultura letteraria della mia vita consisteva in un’unica poesia, La volpe di Örn Arnarson, a cui mi ero talmente appassionato a scuola che l’avevo ritagliata e la tenevo nel portafoglio. Come un documento di identità che potessi esibire. Affascinato, immagino, dalla morale. No, “morale” è un termine noioso, troviamone un altro, mi fa venire in mente un insegnante rinsecchito, un ausiliario del traffico stanco della vita e sempre di malumore. Diciamo piuttosto che ero rimasto affascinato dalla rappresentazione del mondo della poesia. E dalla sua rivelazione. La poesia è complessa, ma uno dei suoi aspetti più importanti, che allo stesso tempo è il motivo per cui spesso è una spina nel fianco dei dittatori di qualsiasi epoca e di chi nutre insofferenza per i punti di vista e le opinioni altrui, è la sua capacità di vedere oltre, e talvolta di smascherare, le opinioni e i luoghi comuni dei suoi tempi. Oppure di metterli in dubbio. Di costringerci a dubitarne. La poesia non rispetta le regole, è un gatto che non si lascia addomesticare mai del tutto.

scusa ma/ a causa di molteplici impegni/ per mettere su casa/ aumentare le entrate

nazionalizzare i venti,/ va accantonata la vita/ da oggi e per i prossimi giorni

Traduzione di Silvia Cosimini/ ©Iperborea