Amore ed eroismo sono spesso considerati molto distanti. A prescindere che operino nello sport o nella scienza, gli eroi fanno parte della sfera pubblica; ed è per questo che il collegamento con l’amore può sembrare poco immediato, dato che si tratta dell’esperienza privata per eccellenza. Possono dunque esistere gli eroi dell’amore? E che cos’è l’amore eroico?

A questa e altre domande prova a rispondere Massimo Fusillo, docente di letterature comparate all’Università dell’Aquila, nel suo ultimo saggio Eroi dell’amore, pubblicato dal Mulino all’interno di una collana sugli eroi diretta dallo storico Carlo Galli, e che nei volumi precedenti ha affrontato i paladini della guerra, della libertà, della politica e dello sport.

Nel libro, Fusillo individua due linee tematiche in cui l’eroicizzazione dell’amore si concretizza: da un lato, c’è l’idealizzazione della coppia forte e fedele, quella che come in Romeo e Giulietta riesce a sfidare le convenzioni sociali; dall’altro, si contrappone invece la seduzione che sovverte il mondo, come il collezionismo libertino di Don Giovanni, esaltato anche se in negativo. L’intento dell’autore è dunque quello di indagare in parallelo l’amore romantico e la promiscuità sessuale, evidenziandone le incrinature e, al contrario, le intersezioni imprevedibili. In mezzo a questa dicotomia c’è anche una terza linea, che Fusillo identifica nell’amore non corrisposto, o corrisposto in modo inadeguato; quello che porta alla follia autodistruttiva, e in alcuni casi anche al suicidio, come in Madama Butterfly.

Per fare questa operazione, Fusillo prende in esame personaggi del cinema, del teatro e della letteratura di epoche e culture diverse, concentrandosi in particolare su quei casi in cui a prevalere è il melodramma, che altro non è che l’eccesso di passionalità.

All’interno del saggio Fusillo sottolinea inoltre come ci sia una disparità fra l’eroismo femminile e quello maschile nelle storie d’amore. Emotività, passionalità, devozione, sacrificio e rinuncia sono infatti prerogative che la cultura occidentale ha attribuito soprattutto alle donne, ed è per questo che l’autore ne ha approfittato per scandagliare il desiderio femminile nei secoli e nelle opere artistiche che hanno provato a immortalarlo.

Tra le pagine, non ci sono però solo personaggi provenienti dal mondo della finzione, ma anche persone realmente esistite come lady Diana; perché, spiega Fusillo, la spettacolarizzazione della vita privata segue ormai dinamiche narrative simili a quelle di cinema o tv.

Partiamo dal contesto per rendere omaggio al festeggiato: martedì sera all’Arena di Verona si è celebrato “Franco Battiato e la meraviglia dei record”, La voce del padrone, a quarant’anni dalla pubblicazione. Sul palco un numero smisurato di artisti, quattro ore e trentadue di spettacolo, e ci torneremo, perché in mezzo a poesia, musica, ritardi, storia, cultura, commozione e contrattempi, La voce del padrone si è manifestata con la sua imprevedibilità grazie a Vittorio Sgarbi.

No, non ha cantato, forse avrebbe voluto, chissà. Vittorio Sgarbi era in platea, senza mascherina, con Al Bano, entrambi reduci da un premio ricevuto non lontano da Verona e convocati dalla sorella di Sgarbi, Elisabetta, nelle vesti di sirena: “Vittorio, perché non mi raggiungi all’Arena?”.

I due ospiti si sono seduti nei primi posti, e già qualche mormorio dalla pancia del pubblico si era sentito, ma Sgarbi quando vede un palco, un microfono, una prossima prima serata su Rai3 e migliaia di presenti non si trattiene, deve conquistarli; così decide di intervenire e di portare con sé il povero Al Bano, nelle vesti di Sancho Panza, Pinotto o dell’amico timido obbligato da quello sfrontato. I due, poi, vengono presentati da Umberto Broccoli, altra nota “dolore” dello show: ogni suo intervento (quattro totali) è stato accolto da un crescendo di rassegnazione psico-fisica e forse, tra i presenti, vedere Broccoli circondato dal duo Sgarbi-Al Bano è stato come dire “e no, questo è troppo”.

Ecco i fischi. E che fischi. Con i tre storditi che si guardavano, poi provavano a sedurre il pubblico, aspettavano in cerca di aggrappi mentali, di solidarietà, di pathos, forse anche per capire se potevano scaricare sull’altro cotanta protervia.

Macché. Oltre ai fischi pure gli ululati.

Fino a quando Vittorio Sgarbi, invece di invocare l’aiuto di Battiato e magari intonare Bandiera bianca, decide di vestire i panni di Alberto Sordi in Un americano a Roma (“A me m’ha fregato la malattia”) e abdica verso la parente stretta: “Saluto mia sorella!”. E dalla platea: “Salutame a soreta…”. Poi molla Al Bano e Broccoli e fugge dietro le quinte. Lì si consuma l’altra tragedia. La sorella non gradisce la scenata e si avvicina al prode per spiegargli due o tre cosette; lo stesso Vittorione tenta la fuga dalle colpe e butta la palla in tribuna aggrappandosi a un evergreen: “È pieno di fascisti! Fascisti! Fascisti! Fascisti!”.

I presenti ridono, ma ridono proprio tanto.

Per il resto il concerto, come dicevamo, è durato oltre le quattro ore e mezzo, uno spettacolo tra lo stile Ronconi e il sequestro di persona, e in un lasso di tempo può accadere sempre la qualunque.

Paola Turci (bravissima) canta Povera Patria e alla fine si commuove.

Gianni Morandi devastato dal direttore d’orchestra che gli stringe la mano ferita, intona alla perfezione Cosa resterà di me (cos’è il professionismo…).

Jovanotti vestito tra il pescatore bretone e un turista chic di Pantelleria balla su L’era del cinghiale bianco.

Alice, seduta su uno sgabello, è impegnata con tre pezzi (compresa La cura), piange, standing ovation e continua.

Morgan e i Bluvertigo tentano la difficilissima Shock in my town, si fermano per problemi tecnici (dal pubblico c’è chi urla “è colpa di Bugoooo”), riprovano. Perché l’accanimento?

Capossela, il più Battiato di tutti, si presenta con una torre in testa e delizia l’Arena con La torre.

Roberto Cacciapaglia apre l’esibizione e chiede al pubblico: “Nessun applauso alla fine, ma solo silenzio”. Forse ha temuto l’effetto-Sgarbi, visto che è toccato a lui riprendere dopo la fuga del senatore.

Colapesce e Dimartino liberano il pubblico dalle sedie con Bandiera Bianca e Sentimento Nuevo.

Gianna Nannini, da vera rocker, se ne frega delle parole esatte, si affida alle coriste per i lavori di bassa manovalanza, ma intona un Cuccurucucu da mani al cielo.

Mentre Fiorella Mannoia possiede La stagione dell’amore, regalando un altrove (speriamo la inserisca nel suo repertorio), un po’ come Diodato con E ti vengo a cercare, Mario Incudine ed Enzo Avitabile con Stranizza d’amuri e il sempre etereo Angelo Branduardi con Il Re del Mondo.

Alla fine dopo questa sfilata di artisti, di generi, di stagioni musicali, in teoria contrapposte, è sempre più chiaro un punto: Battiato è stato uno dei pochi capace di affrontare sonorità rock, classiche, pop, elettroniche, pure gotiche con una proprietà di linguaggio straordinaria. Ed è lui il maestro che ha insegnato a molti com’è possibile trovare l’alba dentro l’imbrunire.

Nonna è l’amore della mia vita. Lei crede in me e mi dice sempre che sono fantastico, che posso diventare importante come chiunque altro al mondo, se mi ci metto d’impegno. Sa che vorrei diventare una stella del baseball, proprio come Bill Terry dei New York Giants. E anche se Nonna non sa assolutamente nulla del gioco, fa sinceramente il tifo per lui perché è il mio giocatore preferito. A volte, durante la stagione del baseball, mentre ascolto la partita a casa sua, lei mi chiede, di punto in bianco, “Zug mir, Bill Terry ha vinto, oggi?”. Uno strano ghigno, poi con finto disappunto: “Nooo, Nonna, lui è una prima base. Come fa a vincere?”. Quindi, lei volge gli occhi al soffitto come se possa offrire ogni risposta a ogni domanda che sia mai stata posta. E, alla fine, mi fa: “Sai una cosa, figliolo? Se Bill Terry fosse ebreo, penso che forse potrebbe vincere… con l’aiuto di Dio”. Questa è nonna Sarah.

Mi comprò un berretto da baseball, per rispetto alla mia ambizione. Il giorno in cui i miei genitori e io ci recammo a casa sua, lei me lo mise sul capo con tenera cura. Sulla visiera erano cucite le iniziali B.T. Per me, valeva almeno cento trilioni di dollari… Nelle serate calde, dopo aver cenato e messo via i piatti, ce ne stavamo sul portico, sprofondati in sedie di vimini, ascoltando una serie di programmi sulla sua radio Majestic. Era tutta di legno e a forma di cattedrale e il selettore arancio chiaro doveva essere accompagnato con una matita perché il pomello rotante si era rotto… Continuavamo ad ascoltare. Poi veniva quella emozione improvvisa, quella vertiginosa sensazione di fluttuare nell’aria pura… ascoltando Raymond Paige e la sua orchestra che suonavano il motivo Blue Moon in un allegro frastuono e l’improvviso intervento della centralinista Duane Thompson che ci collegava con l’“Hollywood Hotel”. Un posto immaginario fatto per grandi incantesimi, tutti pieni di avventura, mistero, esilarante comicità… che assaporavo, tanto che una volta esclamai: “Nonna, sai una cosa? Andrò a Hollywood per diventare una grande stella del cinema”. Al che lei mi strinse vigorosamente la mano e disse: “Fai buon viaggio”.

Mi ricordo di averla fatta ridere tanto forte da farle venire le lacrime agli occhi quando cacciavo di bocca una bella dose di frasi yiddish. Poi mi ricordo di quando mi nascondevo dietro il suo divano e piangevo silenziosamente. Lei mi diceva: “Non preoccuparti, figliolo, mamma e papà torneranno presto a casa. Va tutto bene, sii felice…”. Questo malgrado i suoi problemi personali. In seguito, avrei saputo perché. Ma, a cinque o sei anni, potevo solo rendermi conto che tutti i brutti momenti si verificavano quando era presente Sam Rothberg, il suo secondo marito.
Il primo marito, Joseph Brodsky, l’aveva resa vedova quattro anni prima che io nascessi. Quindi so molto poco di lui, a parte un paio di racconti frammentari venuti fuori da recenti riunioni di famiglia. Quello che ne viene fuori, comunque, dimostra che il mio nonno materno aveva condotto una vita difficile ma onesta. Come il clan dei Levitch, Joseph e Sarah Brodsky venivano dalla Russia. Lui faceva il sarto. Lavorava a cottimo sia in casa che in varie sartorie nei dintorni di Newark. Adorava la musica. Mia madre diceva che, quando era in Russia, la sua grande speranza era di poter diventare un pianista da concerto, ma i suoi genitori non potevano permettersi di pagargli le lezioni, figurarsi di compragli un piano. Ecco perché comprò lo Steinway durante gli anni dell’adolescenza di mia madre. Quando lei diventò abbastanza brava a suonarlo, lui sentì di aver raggiunto il suo scopo nella vita. In ogni caso, nonno Brodsky continuò a lavorare, a risparmiare e a provvedere alla famiglia fino al suo ultimo giorno.

Poi arrivò Sam Rothberg, completamente all’opposto per indole e temperamento. Noi lo chiamavamo “zio”. Si occupava del commercio di pellicce a New York e, quando sposò mia nonna, portò con sé quattro figli, una femmina e tre maschi. Era un uomo alto, massiccio, con i baffi, dagli occhi piccoli e dal frasario volgare; veniva su dalla cantina con del liquore fatto in casa – lo fabbricava personalmente – e poi faceva fuori due, tre bicchieri grandi di quella roba a cena, tanto quanto bastava per andare a letto… ogni sera.

“Kom essen!”. Pretendeva che tutti sedessimo a mangiare, senza perdere tempo, e non potevamo chiedere una seconda porzione senza il suo permesso, con quegli occhietti che ci scrutavano e il suo liquore pronto, accanto al piatto. A volte, quando diventava irascibile o cominciava a urlare, la nonna si voltava verso di me con uno sguardo protettivo, come per dire: “Posso affrontare la cosa”. Ma, altre volte, mentre giocavo di fuori, lo sentivo che le urlava contro: “No, no! Mai! Meglio che schiatti prima!”… e correvo verso casa per vedere se lei stava bene.
Una volta eravamo a tavola per la cena. Tutta la famiglia; zii, zie, cugini, stavamo tutti conversando piacevolmente. Poi accadde, all’improvviso. Schiaffeggiò la nonna. Non aveva neppure battuto ciglio. E vidi che stava per farlo di nuovo: “Che? Tu vuoi dire a me che non dovrei bere?!”. Mio zio Bernie lo inseguì e gli diede un pugno; io saltai dalla sedia – urlando “Ti ammazzo!” – come un moscerino sulle sue spalle, le mie braccia gli serravano il collo, appeso a lui con tutto il mio corpo. Continuavo a stringere e, se non mi avessero tirato via, gli sarei rimasto appiccicato finché non avesse smesso di respirare.