Altro che giustizialismo, garantismo e fregnacce del genere. Sara Malerba è un pubblico ministero che indaga, risolve omicidi e poi vola altissimo. Vi è mai venuto in mente che la giustizia ha uno sfondo goethiano? Ecco qua: “Dall’alto le teste dei passanti sembravano pedine di un gioco da tavolo e si muovevano a scatti. Una giostra in perenne movimento che di tanto in tanto perde uno dei suoi pezzi senza nemmeno accorgersene. Le pareva di ricordare che Goethe avesse scritto qualcosa del genere per descrivere l’inconsapevolezza dell’universo. Ciò che Goethe non aveva detto era che poi qualcuno, un pubblico ministero, deve capire come e perché quel pezzo è stato perso, prima di perdersi casualmente a sua volta”.

Malerba è un magistrato solista, che tenta di tenersi lontana dal gioco delle correnti per nomine e promozioni e fa la pendolare tra Roma, dove abita, e la Procura di Torre Piccolo, paesino immaginario sul litorale laziale. Una donna viene trovata ammazzata sul treno regionale proveniente dalla Capitale. L’assassino era vestito tutto di nero. Si scopre che la vittima è una nota e matura influencer, diventata ricca con un marchio trash. Con l’aiuto di due carabinieri, il maresciallo Berardi e l’appuntato Cantatore, la pm risale a un vecchio bar sul mare frequentato dalla donna in gioventù, insieme col suo futuro marito. Un covo di fascisti che chiuse all’improvviso dopo una notte di violenze. Il nero sta bene su tutto è la seconda inchiesta di Malerba, firmata da Luigi Irdi, giornalista romano con quarant’anni di mestiere ad alto livello. Il registro narrativo è sovente ironico e cinico e poi c’è Malerba, single quarantenne che vive di ossessioni cinematografiche, fobie varie e complessi irrisolti all’interno di un efficace realismo giudiziario. Un giallo, quindi, da far leggere a tutti i magistrati.

 

Il nero sta bene su tutto – Luigi Irdi, Pagine: 259, Prezzo: 17, Editore: Nutrimenti

In una delle sue famose Mappe – arazzi come planisferi politici di tessuto in cui i territori sono ricamati con i colori e le bandiere di appartenenza – Alighiero Boetti scrive: “A Kabul regna il caos”. Era il 1979, l’Afghanistan venne invaso dall’allora Unione Sovietica, e quella che per Boetti era “la Parigi dell’Asia Centrale” perde il mistero e l’esotismo che nei decenni precedenti aveva attirato viaggiatori da tutto il mondo.

Artista torinese ma di respiro internazionale (1940-94), oggi Boetti viene celebrato da un’esposizione toccante: Salman AliGhiero Boetti (alla Galleria Tornabuoni di Milano, fino al 14 ottobre). Toccante perché, insieme alle sessanta opere presenti che ne celebrano il genio, si muove sottotraccia una sfilata di irripetibili ricordi. Da qui il titolo, che fonde insieme il nome dell’artista con chi lo ricorda: Salman Alì, che per ventitré anni fu il suo assistente.

Boetti si era avvicinato all’arte da autodidatta, esordendo con l’Arte povera; tuttavia fondamentale fu per lui trasferirsi a Roma e scoprire il colore. Soprattutto, il viaggio in Afghanistan negli anni 70. In quella che lui chiama “la civiltà del deserto” – dove inizierà il sodalizio con Salman, autore anche di una biografia dell’amico artista – Boetti capisce l’infinita combinazione di parole e immagini, alto e basso, destra e sinistra, dimensione manuale e mentale. Da qui nascono le Mappe e i grandi arazzi come Mappa 1990; le serigrafie su stoffe quale Faccine colorate (1979); e i ricami di parole tra cui, oltre a Piegare e Spiegare (1989) e Far quadrare tutto (1994), colpisce qui esposta Seicentoventicinque lettere dai cento colori del mondo nel mese di marzo dell’anno mille (1989). Si comprende che per Boetti il colore è la vita, e che per la vita è necessaria l’accoglienza di tutti i diversi colori. A ben pensarci, se guardiamo la continua preferenza della divisione sull’unione, della guerra alla pace (ultima in ordine di tempo, la situazione in Afghanistan), pare che l’arte civile di Boetti, seppure ammirata, non è ancora stata del tutto compresa.

 

Una spettatrice si aggira per il cortile del teatro India di Roma: porta i capelli verdi e una borsa della spesa firmata Lidl. No, a guardar bene, il marchio è Dildo, non Lidl. Ah, che originale. Il mezzuccio è ammiccante e scappa un sorriso, fine della reazione.

Tutto brucia dei Motus fa pressappoco lo stesso effetto: sulla carta si annuncia un’operazione pensosa, ma a guardar bene è un affastellarsi di immagini originali perché ammiccanti, belle quanto vuote. Scappa un oh, fine della reazione.

La pièce della longeva compagnia riminese ha aperto in anteprima la stagione della sala capitolina, in collaborazione col festival – appena concluso – Short Theatre. Ideata e diretta da Daniela Nicolò ed Enrico Casagrande, vanta in scena ottime performer come Silvia Calderoni e Stefania Tansini e la musicista Francesca Morello, in arte R.Y.F. La drammaturgia – esigua; la trama inesistente – si ispira alle Troiane di Euripide, alla loro riscrittura firmata da Jean-Paul Sartre (la cui Cassandra dà voce al titolo) più materiali spurii di Ernesto De Martino, Edoardo Viveiros de Castro, NoViolet Bulawayo, Donna Haraway e Judith Butler. Il palco è una Wast Land: “Troia, ma oggi potrebbe essere la Siria, la Libia o l’Afghanistan. Al centro, il tema del lutto e dell’impossibilità di celebrare degnamente i corpi”, anche per colpa del “collasso climatico, economico, infrastrutturale”, si legge nelle note. E poi viene la pandemia. E le migrazioni e Greta Thunberg ecc. ecc. ecc.

Tutto brucia è sulla fine del mondo, ma non è la fine del mondo: uno spettacolo troppo patinato e innocuo, come il punk di ultima generazione. Tutto brucia, ma chi nasce incendiario muore pompiere e la contestazione si fa dopo palestra, estetista e parrucchiere. Difficile indignarsi, turbarsi o emozionarsi.

I Motus tornano alle eroine tragiche: qui Ecuba, Cassandra, Polissena e le altre troiane fatte prigioniere dai vincitori greci, dopo una sanguinosa guerra di dieci anni. Sono tutte, come Antigone, “scomode figure femminili che ancora oggi riverberano… Durante la pandemia, le cerimonie per i morti sono state sospese e i corpi sono stati sepolti d’ufficio, di nascosto, in silenzio, senza saluto. Lo stesso accade per i corpi di migranti morti in mare. Quali vite contano? Cosa rende una vita degna di lutto?”.

Da Troia a Bergamo, da Kabul ai ghiacciai sciolti – ma quanti riferimenti –, la morte è protagonista, tra sipari viola, luci livide, fumi e carcasse, cani macilenti, donne abusate ed emaciate, mostri e derelitti, rifugiati e schiave, bandiere nere e aguzzini incappucciati, falce e coltello, mutande insanguinate e seni prosciugati, salvagenti e polvere. Le tre performer, pur brave, vanno spesso a briglia sciolta: va bene il gridare, ma intonato; va bene il sussurrare, ma comprensibile. Tutto brucia in pentola: le scene potenti e le mezze parole; i corpi scolpiti e i fili del microfono; le sacerdotesse di Apollo e le regine zoppe. C’è troppa carne al fuoco: idee, citazioni, poesie, coreografie, canzoni, led… È tutto troppo; purtroppo, è anche “troppo tardi per commuoversi”.

Tutto brucia, Motus, Dalle “Troiane” di Euripide, Sartre et al.

Roma, Teatro India, fino al 23 settembre; poi in tournée a Milano (4-6 novembre), Torino (11-12 novembre) e Rimini (1° dicembre)

 

In una ordinaria facoltà di Lettere di università americana di medio livello (l’immaginaria Pembroke), viene nominata per la prima volta direttrice una donna, e non bianca. È la professoressa Ji-Yoon Kim, madre single e origini coreane, interpretata dalla brava Sandra Oh di Grey’s Anatomy. Kim vuole “svecchiare” l’accademia stanca, dove la maggior parte dei professori non ha più niente da dire, ma si trova di fronte il muro dell’inerzia. È stretta nella morsa dei baroni che frenano e dei vertici per cui “rinnovare” significa licenziare il personale più anziano. Si aggiunge una relazione autodistruttiva. Così lo slancio idealistico si infrange in mille rivoli, fino a un epilogo consolatorio. Ecco La direttrice (The Chair), mini-serie Netflix di sei puntate, scritta e ideata da Amanda Peet, è prodotta dal marito David Benioff e da D.B. Weiss, creatori di Game of Thrones. Dai media americani è acclamata come una “satira del mondo accademico”. In aula e nei corridoi, siamo negli Usa, si dibatte di razzismo, discriminazione delle donne e conflitto generazionale all’epoca dei social . In effetti, sarà proprio un “meme” a rappresentare l’innesco della tragedia . Al netto dei contenuti, però, l’impressione è che The Chair di critico abbia poco.

C’è lo scontro tra conservazione e rinnovamento nella cultura alta, che pare ripreso da L’attimo fuggente e aggiornato ai tempi. In questa serie sull’università, poi, vediamo agire solo i docenti: non si esplorano le complessità degli studenti come fanno invece prodotti tipo Dear white people.

Si aggiunge progressivamente un filone romance, tra Kim e un collega prof depresso e alcolizzato, vittima del recente lutto della moglie, interpretato in modo convincente da Jay Duplass, che dopo Transparent conferma il suo personaggio-tipo. Qui l’intreccio è piuttosto conformista, ma il binario è probabilmente pensato per accattivarsi la fascia di pubblico adolescente, che invece non si riesce a catturare sul piano dei contenuti: l’università è raccontata dal punto di vista dei prof, i giovani, la loro socialità e idee sono proprio la causa della disfatta dei protagonisti. Nel cast compare anche il detective di X-Files David Duchovny, che interpreta se stesso in un paio di puntate, quando l’ateneo decide di rivolgersi una star per attirare studenti.

Alla fine si scopre che la metafora della vicenda l’avevamo vista nella prima scena: la direttrice entra nel suo nuovo ufficio, mogano e ritratti di decani, va ad accomodarsi dietro la cattedra, ma la sedia cede e la scaraventa a terra.

Vedi Napoli e poi ciak. L’attuale supremazia cinematografica (e seriale) del capoluogo campano non si discute: per rimanere alla sola Mostra di Venezia, Qui rido io di Mario Martone, con Toni Servillo per Eduardo Scarpetta, e È stata la mano di Dio, il dramedy autobiografico di Paolo Sorrentino, hanno meritoriamente declinato in Concorso la partenopea way of life.

Ma Napoli era anche altrove, per esempio, nella terza prova dietro la macchina da presa di Alessandro Gassmann, Il silenzio grande: il programma monstre del festival l’ha costretto al quasi anonimato, e non lo merita.

Da ieri nelle nostre sale, echeggia Questi fantasmi, ma il lenzuolo non è di Eduardo (De Filippo), bensì di Maurizio De Giovanni. Dopo averlo portato a teatro, Gassmann s’è deciso per il trasbordo cinematografico, congegnato al tavolo di scrittura con lo stesso De Giovanni e Andrea Ozza. In anteprima alla diciottesima edizione delle Giornate degli Autori, coniuga in formato famiglia legami e tempo, memoria e perdita, lutto e affetti, equivoci e non detti, chiedendone incarnazione ed evocazione al cast composto da Massimiliano Gallo, già protagonista della pièce, Margherita Buy, Marina Confalone, Antonia Fotaras e Emanuele Linfatti.

La partitura è sinfonica, l’ensemble sentimentale, la drammaturgia sottile, e Napoli si prende antropologicamente la scena, con inchiostro a indicazione geografica tipica e lettura globale.

Posillipo, alla metà degli anni Sessanta: il celebre scrittore Valerio Primic (Gallo) non scrive più, da almeno un decennio. La pagina è bianca, la bandiera pure: il parto creativo è dilazionato sine die, le bollette no, e l’agiatezza diviene insostenibile. La provvida e impicciona governante Bettina (Confalone) assiste amorevolmente, ma la resa è dietro l’angolo, ed è immobiliare: la splendida e trascurata villa Primic è ormai al di sopra delle possibilità della famiglia, però la consapevolezza è solo della moglie Rose (Buy) e i figli Massimiliano (Linfatti) e Adele (Fotaras).

Del doman v’è certezza, la messa in vendita è una necessità, e l’inizio di un nuovo mondo: Rose anela il cambiamento, Massimiliano s’inebria tra palcoscenico e amore (omosessuale), Adele perfeziona triangoli e doppio gioco. E Valerio (e Bettina)? Il passaggio è di stato, il silenzio grande, la comunicazione extrasensoriale: il Kammerspiel apre all’esistenzialismo, la vita all’ineffabile, e l’ineffabile, be’, vedetelo.

La derivazione teatrale non è elisa né elusa, ma Gassmann, che intelligentemente non vi recita, ha mano leggera dietro la camera; direzione d’attori elegante e, Confalone e Gallo su tutti, ripagata; idee non peregrine sull’incomunicabilità relazionale. Senza sfarzo né sforzo, Il silenzio grande è un film fatto come le cose di una volta, che si prende un rischio (ultra)sensibile: l’elogio della seconda, fantasmatica possibilità.

 

Anticipiamo uno stralcio di “Senza filtri”, una raccolta di interviste ad Allen Ginsberg, in libreria con il Saggiatore.

ERNIE BARRY: Allen, credo che per te molta della tensione nel mondo sia dovuta a mancanza di amore e compassione.

ALLEN GINSBERG: Sì, Ernie, troppe poche persone fanno l’amore. (Allen mi cinge con le mani, mi carezza le spalle, e altre parti).

Mmh… Sì, Allen. Tu con chi fai l’amore?

Con chiunque venga a letto con me, chiunque mi voglia. (Allen inizia ad abbracciarmi; io penso che si sia spiegato. Cerco di levarmi le sue mani di dosso). Giovani Rimbaud, giovani Monroe, e altri esseri umani. E ogni tanto un androide qua e là.

Sembra che gran parte dei problemi sessuali in America siano dovuti a incompetenza in materia.

Sono un incompetente sessuale perché tutte le diverse persone che mi fanno fremere la pancia mi rifiuterebbero se le guardassi in lacrime dicendo, ‘Sono un incompetente sessuale perché ho paura’.

Paura di che?

Di essere rifiutato.

E se fosse mancanza di conoscenze?

La conoscenza viene dalla pratica di ciò che viene naturale.

Molti di noi hanno inibizioni e nevrosi. Perché, secondo te?

Amore bloccato.

Cosa intendi per amore, scopare?

No, una sensazione di fiducia in pancia, una spinta verso l’Essere che può portare a schiacciarci l’uno contro la pancia dell’altro, a baciarsi le orecchie e ad altre cose meravigliose compresi i bambini.

Ti piacciono i bambini?

Sì, non mi odiano.

Il loro approccio alla vita è più istintivo.

Sì. Sfregarsi la pancia è istintivo. La tenerezza tra persone è una relazione istintiva. La tenerezza tra uomini, così come quella tra uomini e donne. E tra donne. C’è tutto in Whitman. Gli ci è voluta una grande natura per esporre apertamente la tenerezza per la prima volta in America, ma è la base inconscia della nostra democrazia e per questo oggi sono a questo picchetto, e cerco di essere buono… C’è come una bomba di odio e ansia, ben camuffata, che inibisce ogni sentimento di dolcezza nel corpo e finisce per essere un’illusione di paura di massa sotto forma di bomba a idrogeno. Tuttavia, dato che la soluzione della bomba a idrogeno non è più accettabile per il corpo – nemmeno a livello inconscio – si palesa un altro modo di risolvere il conflitto: ossia, ci arrendiamo tutti gli uni agli altri, andiamo tutti in bancarotta, e troviamo un universo umano e amichevole in cui possiamo esistere tutti completamente e subito. Con esistere completamente intendo la liberazione di tutti i sentimenti bloccati di bisogno l’uno dell’altro e di sicurezza e di estasi emotiva che ci spettano dalla nascita. Con ciò intendo che è fisiologicamente connaturata al nostro corpo ma l’abbiamo – e siamo stati – a tal punto respinti, abbandonati, rifiutati, non amati, siamo stati così disperati e senza speranza che dimentichiamo le vecchie lacrime umane.

Paghi l’affitto?

Sì.

La ricchezza è distribuita in modo iniquo. Non ti senti male a perpetrare questa situazione?

Non riesco a pensare a nessuna teoria economica che soddisfi la storia moderna; sta cambiando tutto così velocemente. Credo che lo Stato dell’Uomo si gioverebbe di una qualche forma di condivisione comunitaria, o del comunismo. Ma non vedo come ciò possa avvenire se prima non si condividono i sentimenti. Poi gli aspetti materiali si sistemeranno. Per cui inizierò da subito a condividere i miei sentimenti.

Circa sei mesi fa un’oscura rivista di poesia del Greenwich Village, Fuck You, ha pubblicato il resoconto su di te e sul poeta Peter Orlovsky che fate l’amore. Che vi fate i pompini, a essere precisi.

Orlovsky ha scritto quella scena d’amore a Tangeri tanti anni fa. All’epoca me ne vergognavo, in teoria avremmo dovuto intervistarci a vicenda sulla politica mondiale per il Journal for Protection of All Beings, e allora pensai che Orlovsky stesse divagando. Ma ora capisco che aveva i sentimenti giusti: portare ogni cosa mentale nel corpo, rivelando i segreti delle sensazioni fisiche… L’umanità di Orlovsky era sveglia mentre io ero ancora preda del mio spettro – pensavo ancora di poter urlare la mia rabbia nei confronti dell’universo. Ma volevo solo amore. Come tutti. Lui ha mandato quello scritto di sesso a Fuck You dall’India, e a me ha fatto piacere vederlo stampato, perché ora vengo denudato davanti ai miei occhi e a quelli altrui per cui non ho più alcuna Discrezione dietro la quale nascondermi; nessuna immagine della quale essere all’altezza ma solo le sensazioni del mio essere, tristi e felici.