A volte sento il desiderio di sentirmi nuova. Quello che desidero è rischiare. Fin da piccoli ci insegnano a detestare l’insuccesso, ma al contrario di quello che sembra, “sbagliare” è uno degli strumenti più preziosi per fare l’attore. Non dimenticherò mai quando da piccola dissi che volevo fare l’artista, la ballerina. Mi dissero: “sei legnosa come una scopa” e giù grasse risate. Ebbene, questa cosa mi fece sviluppare una grande forza. Fu lì che decisi che avrei fatto questo mestiere. Quando un pagliaccio prende una torta in faccia ti dispiace vederlo tutto ricoperto di panna, ma il povero pagliaccio ha preso una grande risata. Quella risata, è l’unica cosa che conta. Quando iniziai a fare teatro mi resi conto che la reazione del pubblico, quel rumore che torna indietro come il risucchio di un onda è “la grande verità”. Il perdente è un personaggio che ha in sé dolore e sincerità. Per esempio: quando racconti una barzelletta che non viene capita e cerchi di spiegarla, può essere un’impresa disperata, ma è proprio la tua disperazione che può far ridere chi ti ascolta. Più ti arrampichi sugli specchi, più la gente ride! Un errore può diventare un successo. La scorsa settimana ero ospite a Domenica in, dovevo cantare in diretta un pezzo famosissimo di Kramer che è il leitmotiv di “Buonanotte Bettina di Garinei e Giovannini, famosa commedia musicale che sto portando in giro dal 94. Quel pezzo si chiama Simpatica e fa così… “c’è qualche cosa in te che va diritto al cuore simpatico sei tu…”. L’ho cantata almeno 250 volte a teatro, e l’ho sempre fatta bene. A Domenica in invece ho scordato gran parte delle parole e ho stonato di brutto. Ero disperata! Beh, voi non ci crederete, ma ho ricevuto telefonate di complimenti da tutta Italia. Di colpo, in quanto imperfetta, ero diventata più umana. Il successo è anche questo. D’ora in avanti sbaglierò più spesso!

 

La scuola è un luogo comune che si difende e si attacca incrociando luoghi comuni. Così che ogni discorso sulla scuola è uguale al precedente e sarà seguito da una copia.

Un altro modo di trattare il problema scuola è rendere estremo il problema, oppure ogni parte del problema. La scuola è un fallimento, anzi il percorso che inevitabilmente porta al fallimento. La scuola è il solo strumento per impedire il naufragio di una comunità, di un Paese.

Dacia Maraini, nello scrivere questo suo ultimo libro (La scuola ci salverà, Solferino), ha avuto un’idea semplice ( come è semplice la lunga autostrada di scrittura che ha tracciato la sua vita) e ci parla di scuola mettendosi dentro la scuola, osservandola dai quaderni, dai banchi, dalle persone, da due grandi dialoghi, adulti e bambini, ma anche adesso e allora. Dove “allora” non è lontanissimo e “adesso” non è la celebrazione del presente come avanzamento di civiltà, ma misuratore senza enfasi della distanza.

In questo libro Dacia Maraini è sfuggita del tutto a trappole quasi sempre inevitabili. Una è il cadere nei propri ricordi, la mia classe, la mia maestra, il mio sillabario. Un’altra è lo sguardo da fuori, colto e documentato ma estraneo, da ministro o da pedagogista. Questo libro si divide in due parti. La prima è una rappresentazione della scuola, persone, problemi, istituzioni, un continuo sfiorare, senza sostare, sui dibattiti che si ripetono all’infinito quando si pronuncia la parola “scuola”.

Ma funziona un espediente che dà sempre buoni risultati nello scrivere anche politico di Dacia Maraini. Niente rimane astratto, ogni argomento viene calato al livello della esperienza di chi scrive e – facile presumere – di chi legge. Così che il saggio diventa conversazione e il lettore sa che non deve guardare in alto, ma guardarsi intorno per far parte della discussione.

La seconda parte sono “I racconti” che sono la sorpresa e il regalo che la Maraini fa ai suoi lettori. Essi sono allo stesso tempo un compenso per l’attenzione, e un fascicolo di documentazione per quelle delle cose dette dalla saggista che possono sembrare astratte. Interviene allora la narratrice che presenta fatti, persone, e una sensazione di cose realmente accadute che (tipico della scrittura di Dacia Maraini) ti tiene ben piantato nella realtà.

In questo modo l’autrice ha ribaltato la tradizione del saggismo colto, che si assume un compito e lo vuole svolgere con la demolizione di un altro punto di vista (ostile oppure amico). Puoi benissimo convivere con la scrittura di Dacia Maraini, a88 patto di accettare che, in luogo di combattimento, ci siano argomenti.

 

La scuola ci salverà Dacia Maraini – Pagine: 224 – Prezzo: 15 – Editore: Solferino

 

 

BOCCIATI

Perché non possiamo non dirci cristiano Meglio la fama o la fame? A cena con il giornalista del Daily Mail Piers Morgan, Cr7 solletica la nostra compassione a proposito della sua popolarità. “Quando inizia, è fantastico. Sei famoso, sei un giocatore fantastico, vinci trofei, fai gol, sei in prima pagina sui giornali, in televisione. Ma dopo molti anni, guardi la vita in un modo diverso. Hai una ragazza, hai figli, vuoi un po’ di privacy e non c’è più privacy. La mia privacy è andata. Sai quante volte sono andato al parco con i miei figli negli ultimi due anni? Zero”. E noi che pensavamo che avesse un parco tutto suo. Ma pure il resto del tempo libero è uno strazio. “Se vado al parco, così tante persone arriveranno all’improvviso. I bambini saranno nervosi, io sarò nervoso, la mia ragazza sarà nervosa. Non posso andare in un bar con gli amici perché so che non si sentiranno a loro agio con me lì. Evito di fare questo genere di cose, perché le persone intorno a me saranno più nervose di me”. Purtroppo non si può più fare nulla: “Mi sento come se fossi un po’ in una gabbia permanente. Ma è troppo tardi per cambiarlo”. Enfin, un’affermazione con cui non si può non essere d’accordo: “Essere me stesso è noioso”.

Specchio riflesso. In un’intervista al sito mowmag.com il professor Umberto Galimberti, già professore ordinario di filosofia della storia e di psicologia generale e di psicologia dinamica all’Università di Venezia, nonché membro ordinario dell’International association of analytical psychology, commenta le posizioni dei colleghi (Cacciari, Vattimo, Barbero, Agamben) sul green pass. “Non capisco perché gli intellettuali si devono distinguere dalla gran massa, penso per ragioni narcisistiche. Perché insomma, se c’è una pandemia e il vaccino funziona, e non è una ipotesi ma la realtà verificata, a questo punto è inutile fare gli ‘obiettori’, se non per distinguersi e cercare di farsi notare tra noi intellettuali”. Insomma, gli chiedono, sono tutti narcisisti? “Ma sicuramente, non c’è altro senso nel loro comportamento. Mattarella ha parlato chiaro, Draghi anche, persino il Papa… cosa vorrebbero fare loro di diverso per contenere questa pandemia?”. Che dire? Amen.

 

PROMOSSI

Buon sangue. In una bella intervista di Candida Morvillo su “F”, in occasione della presentazione a Venezia de “Il silenzio grande”, il regista Alessandro Gassmann riflette su famiglia e società. “E’ una storia di persone che parlano e ascoltano. Oggi, tutti parlano ma nessuno ha più intenzione di sentire il pensiero dell’altro. “Il silenzio grande” è ambientato nel 1965 anche per raccontare quelle famiglie dove ci si guardava in faccia, le relazioni erano concrete, più profonde. C’è stato un lento, inesorabile, abbandono del mestiere di genitore. Io sono stato un padre amorevole, ma severo e rigido come mio padre con me. Non è vero che, a lasciare libero un figlio, si fa il suo bene. Infatti, la mia generazione ha figli allo sbando, impreparati, spaventati e profondamente ignoranti”. L’intervistatrice gli chiede come sia riuscito, di questi tempi, a essere un padre severo. E lui: “Anche rendendomi antipatico. Mio figlio ha avuto il motorino a 16 anni, è potuto tornare tardi la sera a 18. Questo è: fino ai 18, fai quello che ti viene detto. Anzi, per me, la maggiore età andrebbe alzata a 21. Mi sono fatto rispettare, con dolcezza, ma con fermezza: con me, una discussione non si apre. Io dico ‘non esci’; tu non vuoi litigare con me; quindi, non esci. Bisogna essere duri, se serve, e dolcissimi il resto del tempo. E sempre pronti ad ascoltare. Sull’ascolto, tutto il merito va a mia moglie, che è molto più presente di me”. Parole condivisibili, intelligenti e coraggiose, in tempi i cui “responsabilità” è diventata una parolaccia (e in cui i partiti, inseguendo briciole di consenso, vorrebbero per esempio il voto a 16 anni).

 

 

BOCCIATI

Simposio allargato Di settimana in settimana cresce lo sconcerto generale nel sentire voci autorevoli e d’incontestabile spessore intellettuale dichiararsi contrarie al green pass obbligatorio per questioni di principio. Le perplessità di Massimo Cacciari e Giorgio Agamben in merito al prolungamento ad libitum dello stato d’emergenza, a cui si sono aggiunte nelle ultime settimane le considerazioni di Gianni Vattimo sull’importanza della lotta civile dei no pass, hanno tenuto banco durante tutta l’estate, utilizzate più o meno strumentalmente da tutti coloro che avessero bisogno di una legittimazione autorevole per le proprie ritrosie vaccinali.
Questa settimana si è unito alla rosa dei critici lo storico Alessandro Barbero, che ha sottoscritto assieme a centinaia di docenti universitari un documento per dire no al green pass obbligatorio per accedere agli atenei, dubitando della legittimità di un certificato obbligatorio per accedere a ‘diritti fondamentali come lo studio o il lavoro’ in assenza di obbligo vaccinale.
Agamben, Cacciari, Vattimo e Barbero convengono tutti su un punto: il green pass è un obbligo surrettizio, è un’ipocrisia formale (“Nessuno può essere obbligato a un determinato trattamento sanitario se non per disposizione di legge”, Vattimo) .
Ed ecco che arriviamo al punto. Tutti e quattro gli autorevoli accademici chiamano in ballo i loro colleghi, chiedendosi come mai si siano sottratti a un dibattito sull’opportunità formale di determinate misure, sulla legittimità di provvedimenti graduali e giuridicamente poco ortodossi.
Lo ha detto chiaramente Barbero rispondendo a un’intervista del “Corriere della Sera”: “Vivere in un Paese in cui non si può salire su un treno o entrare in un ufficio pubblico o andare all’università se non si possiede un pezzo di carta che però — per carità! — non è assolutamente obbligatorio, è surreale e inquietante. Chi si preoccupa di questa violazione dei diritti magari esagera, e io sarei ben contento di discutere con chi pensa che nella situazione che stiamo vivendo si tratti di preoccupazioni troppo astratte. Invece tutto questo avviene senza un dibattito pubblico equilibrato, e in mezzo alla canea degli insulti da una parte e dall’altra, e questo è addirittura terrificante”.
Che filosofi, ricercatori, docenti universitari si esercitino su considerazioni di questo genere è non solo comprensibile ma addirittura auspicabile: speculazioni etico-politiche sulla liceità di misure straordinarie adottate dal governo sono il pane quotidiano per un consesso accademico. Ma il dibattito pubblico non è un simposio platonico e la strumentalizzazione di qualsiasi contenuto funzionale alla causa è ormai prassi. Possono davvero dei fini pensatori nonché navigati uomini di mondo, aver sottovalutato l’uso massivo e pretestuoso che il fronte no vax-no pass avrebbe fatto delle loro dotte perplessità? Possono sul serio aver rimosso il rischio di trasformarsi nell’egida intellettuale dietro alla quale si sarebbero schermate folle di complottisti e antivaccinisti? Beh, tra i compiti di un intellettuale, oltre a quello di ragionare, c’è anche quello di contestualizzare. A giudicare dall’accaduto vale la pena ricordarlo.

Non si danno voti ai professori

 

Anche se la specialità del Pianeta Pallone è da sempre quella di nascondere la polvere sotto il tappeto e far finta che nella casa tutto risplenda, un paio di notizie di questi giorni, il rosso di 690 milioni con cui Sky ha chiuso il bilancio 2020 e la diatriba Dazn/Auditel sull’audience reale delle prime due giornate di serie A (i cui diritti tv sono ora detenuti da Dazn), meritano di essere approfondite. Perché se è vero che il calcio italiano si regge quasi interamente sui soldi delle tv, ebbene Flaiano aveva ragione, ma qui la situazione è grave ed è seria.

Sky ha chiuso il 2020 con 690 milioni di passivo: un vero tracollo se confrontato con i 18,8 milioni di rosso del 2019. I ricavi della pay tv sono diminuiti dell’11% e tra le voci sensibili ci sono i -178 milioni di abbonamenti, i -44 di nuove installazioni e/o noleggi e i -171 di raccolta pubblicitaria. Sky, che vantava un tetto di 4,8 milioni di abbonati, non ha comunicato il numero delle disdette; ma sorprende che proprio nell’anno della pandemia, con gli italiani costretti in casa a lungo, a dispetto di condizioni che avrebbero dovuto “favorire” una maggiore fruizione del calcio in tv, ci sia stato invece il grande rigetto: tv spente e un’emorragia di disdette. Considerando poi che Sky ha detenuto i diritti fino a giugno 2021 e che i campionati 19-20 e 20-21 sono stati praticamente un unicum (il primo chiuso ad agosto e il secondo partito a settembre con le coppe europee a fare da trait d’union), pensare che la fuga di abbonati sia proseguita anche nei primi 6 mesi del 2021 non è peregrino. Io non ne sono sorpreso, visto che la Serie A è l’unico campionato al mondo in cui gli arbitri contano più dei giocatori e dove la narrazione avviene in stile Istituto Luce (manco la gente fosse stupida); ma in queste righe non m’interessa sviscerare i perché.

È invece importante dire che nel primo campionato dell’era Dazn è subito esploso il giallo degli ascolti: fino a ieri rilevati da Auditel e oggi da Nielsen su mandato della stessa Dazn. Ebbene: Adnkronos ha rivelato che gli ascolti resi noti da Dazn (4,3 milioni di spettatori la 1a giornata, 4,7 la 2a: quasi i 4,8 di Sky) secondo Auditel sarebbero gonfiati del 58,1%. E questo perché un abbonato che abbia visto, ad esempio, Verona-Inter venerdì, Juventus-Empoli sabato e Milan-Cagliari domenica viene contato come fossero 3. Addirittura, se negli stessi giorni l’abbonato avesse visto anche Udinese-Venezia venerdì, Lazio-Spezia sabato e Genoa-Napoli domenica (2 gare al giorno) verrebbe contato come fossero 6 abbonati diversi. Premesso che Auditel misura solo la presenza davanti al televisore e Dazn ha anche la fruizione in streaming, gli ascolti di Verona-Inter sono 236 mila per Auditel contro 402 mila per Dazn; e così per Juventus-Empoli (448/728), per Milan-Cagliari (344/551) e per tutte e 10 le partite.

Il sospetto che sinistramente si sta insinuando e sul quale Sassoli de’ Bianchi, presidente dell’Upa (investitori pubblicitari), ha chiesto di fare subito chiarezza è che gli amanti del calcio in tv se la stiano dando a gambe. Il che sarebbe una tragedia. I diritti del nostro calcio, già venduti al ribasso, verrebbero ancor più deprezzati (tra Italia ed estero la Serie A vale 1,2 miliardi contro i 2,1 della Liga e i 3,6 della Premier League) e per i club, ormai costretti a perdere i Lukaku, i Donnarumma, i Ronaldo, gli Hakimi e i De Paul senza colpo ferire, questo sarebbe un colpo mortale. Ma come dice il proverbio: chi è causa del suo mal…

 

“Sia chiaro, qui Amaro del Capo non ne vendiamo”. Guardo estasiato dal sotto in su il mio interlocutore. Pensa forse di choccarmi e non sa che da anni non aspetto altro, queste mode eccessive mi creano il rigetto. Ecco dunque un’offerta di amari minori, locali e buonissimi. Tutto qui è locale, minore e buonissimo. In questo spazio in pietra che sorge in una radura verdeggiante vicino a Isola di Capo Rizzuto, località Sovereto, mi imbatto in tipi umani che fanno la differenza.

Davanti a me sta Pino, uno dei cuochi più bizzarri e affascinanti che abbia mai conosciuto. Ma dirlo cuoco o oste è poco. La barba rada e scura, un orecchino sul lato sinistro, Pino (generalità: Giuseppe Caiazzo) appartiene alla specie dei filosofi naturali, e fa da amabile e ospitalissimo commentatore del mondo. Ha riaperto nel 2011 questo spazio cucina-ristorante con parcheggio. Glielo aveva offerto il suocero senza chiedergli affitti e lui è partito con in suoi principi, rinsaldati l’anno precedente in quel congresso naturista del 2010 di cui io nulla so ma che per lui deve essere stato una pietra miliare dell’esistenza. Ha speso quanto aveva per mettere a posto le strutture e adeguarle alle norme di legge, piastrelle, forno e il resto. Il padre che ha un orto gli ha dato zucchine, pomodori, bieta, fagiolini e insomma tutto ciò che serviva a mettere in tavola piatti vegetariani. Il primo impatto con la clientela è stato ottimo. Così, con i primi 500 euro risparmiati ha comprato la prima carne, ma i clienti gliel’hanno rifiutata. Quali salsicce, gli hanno detto, noi veniamo qui per i piatti vegetariani. E così l’identità del posto è diventata chiara. A quel punto ha chiesto al padre di dare fondo alle risorse della terra, ché quelle e non altro avrebbe cucinato, a partire dalle buonissime lasagne vegetariane. Finché nella radura si è aperto il campeggio.

L’idea è nata quando due ragazzi, risalendo dalla spiaggia di sotto, gli hanno chiesto se potevano mettere lì una tenda. Ma di nuovo “sia chiaro” che questo è un campeggio speciale, non di quelli alla moda. L’avventura ha fatto il salto nel 2016 grazie all’incontro con un circolo Arci di Crotone che ha il volto giovane di Alessandra Basso, la presidente, una ragazza bruna che ha condiviso e rilanciato il verbo di Pino. Chi viene qui dimentichi le chiavi della macchina, perché è campeggio e non parcheggio. E per quanto possibile dimentichi anche il telefonino.

Solo il piacere del silenzio e dei rumori incantevoli della natura. E della lentezza. Certo che ci sono le attività sociali; anche la musica, ma a mezzanotte si chiude. E sempre a volumi contenuti. E per favore niente schiamazzi, niente ubriachi che lasciano in giro le tracce dei loro eccessi. Anche se spendono tanto. Piuttosto teatro, fumetti, laboratori yoga, il corso “voce creativa e corpo sensibile”. Tutto all’insegna del “baratto culturale”, che vuol dire che qui si ospitano gratis i giocolieri e gli artisti di strada e i narratori di fiabe che in cambio danno alle comunità cangianti dell’estate i loro talenti e saperi.

Qui si incontrano le comunità, da Libera agli ecologisti all’Associazione delle persone down. “Vogliamo dare ospitalità tutto l’anno. Se ci sono infrazioni alle regole? Sarebbe assurdo”, risponde Alessandra con il sorriso accattivante sotto gli occhiali. “Noi siamo l’Arci, se fai la nostra tessera sai dove sei”. Pino però incalza con la sua ironia. Il discorso sta prendendo una piega troppo ragionevole. Siamo diversi, rivendica. E la nostra mail non è “punto com”, ma “punto it” come Italia, anche questo “sia chiaro”. Poi mi guarda in tralice. Non devono essere un po’ strani quelli che, lavorando grazie alle vacanze altrui, sono costretti a dichiararsi “aperti per ferie”? Lo scruto, lo ascolto nella sua inesauribile favella, con quel congresso naturista che riaffiora ogni mezz’ora, e starei a sentirlo tutta notte.