Èun’icona del giornalismo investigativo americano. Seymour Hersh ha scavato negli angoli più oscuri del suo governo, con inchieste entrate nella leggenda. Dalle rivelazioni sul massacro di My Lai durante la guerra in Vietnam – con cui vinse un premio Pulitzer, quando era ancora un giovane freelance – a quelle sulle torture di Abu Ghraib, durante la guerra in Iraq, uno dei simboli della barbarie della War on terror, condotta dagli Stati Uniti.

Vent’anni dopo l’11 settembre, l’Afghanistan è perso, l’Iraq è un incubo e Guantanamo è ancora aperto…

Possiamo parlare all’infinito dell’incapacità degli Stati Uniti di capire le culture straniere o anche dell’interesse di capirle, che ha portato all’11 settembre, ma è quello che non abbiamo fatto dopo l’11 settembre che, adesso, è veramente importante. Nella società Pashtun, gli ospiti sono rispettati. Nelle settimane prima che il presidente (George W. Bush) rispondesse militarmente agli attacchi, ci fu fatto sapere che i Talebani non erano i nostri nemici in questo caso. Posso assicurarle che ci furono contatti segretissimi, prima che ebbe inizio la guerra in Afghanistan, in cui i talebani e altri ci dissero che Osama bin Laden e al Qaeda non erano loro ospiti e potevamo fare di loro quello che volevamo. Nonostante tutto, siamo finiti a fare la guerra contro i talebani, che non si è rivelata una grande idea. Voglio dire una cosa: credo che Joe Biden abbia fatto la cosa giusta. È un presidente che ha detto la verità ai cittadini americani: abbiamo perso la guerra. Penso che la cosa migliore che avremmo potuto fare, dopo aver annunciato il ritiro, sarebbe stata quella di arruolare i professionisti dei concerti rock, piuttosto che lasciare i soldati Usa a gestire l’intera esfiltrazione – è questo il termine militare per indicare l’operazione di portare fuori dal paese chi ha aiutato le truppe Usa in Afghanistan –. Quei professionisti sanno come gestire anche le folle più turbolente. Mi creda: non era difficile prevedere che moltissima gente sarebbe andata nel panico. E potremmo anche andare avanti a parlare dell’incapacità degli Usa di agire sulla base delle informazioni di intelligence, che io so che erano disponibili. Posso dirle che, molte settimane prima, avevamo raccolto una gran quantità di informazioni: l’impatto dell’avanzata dei talebani era noto. La ragione per cui tutto questo sia sfuggito alla Casa Bianca dovrebbe essere oggetto di indagine del Congresso, ma chissà se avrà mai luogo.

Perché gli Stati Uniti non hanno capito che il collasso era imminente?

Perché pensavamo che i sud-vietnamiti potessero resistere a lungo nella guerra del Vietnam? Perché non capimmo cosa era accaduto ai francesi? I francesi avevano combattuto contro i nord-vietnamiti dal 1946 al 1954, quando furono sconfitti. A quella guerra avevano partecipato 500mila soldati francesi e non erano riusciti a vincere. Perché noi avremmo potuto fare meglio di loro? Come potevamo non renderci conto? È l’incapacità di vedere quello che non si vuole vedere. Il nostro grande successo, che ancora celebriamo, è la vittoria contro l’isola di Grenada nel 1983! (ride). Le truppe dell’82ª Divisione Aviotrasportata – un’unità molto seria e ben addestrata – dovevano essere in grado di usare i mortai a Grenada. Ma non avevano le mappe dell’isola. E così le truppe dovettero andare a un distributore di benzina a comprare quelle disponibili, per cercare di individuare e colpire i bersagli con i mortai. Erano andate a fare la guerra senza le mappe… Questo non significa che non ci siano molte persone straordinarie, brillanti e interessanti, che io ho conosciuto, sia tra i militari sia nella comunità di intelligence. Significa che tra i molti soldati e uomini dell’intelligence brillanti, e i loro leader, c’è un grande gap.

Cosa accadrà all’Afghanistan, adesso?

In un mondo ideale, torneremmo a ragionare. La prima cosa che abbiamo fatto è stata quella di tagliare fuori i talebani dall’accesso ai fondi: c’erano circa 9 miliardi di dollari nella banca nazionale. Temo per le donne: passata l’adolescenza, credo che non potranno più fare quello che hanno fatto finora e anche questo è un grande problema. Ma tagliare i fondi a una nazione con molte persone ridotte alla fame è un errore terribile. I talebani stanno prendendo in mano il governo di una nazione che ha impianti di trattamento delle acque. Kabul è diventata una città molto moderna, con palazzi a più piani, ristoranti, e i talebani non hanno idea di come gestire un Paese, sebbene sappiano indubbiamente coltivare papaveri da oppio e produrre eroina. Credo che la cosa più importante che dovremmo fare sia quella di cercare qualche sistema – senza strisciare, con la nostra dignità, che per noi è molto importante – per aiutare i talebani, in qualche modo, per assicurarci che riescano a gestire il Paese. Sanno come operare un impianto di depurazione o uno fognario? Non credo che sappiano nulla di queste tecnologie. Una cosa che abbiamo in comune con i talebani – e dico qualcosa di molto ovvio – è che il loro disprezzo per al Qaeda e l’Isis è grande quanto il nostro: questo è un punto su cui possiamo lavorare. Come ho detto, credo che Biden abbia fatto la cosa giusta nel dire basta. E ora viene massacrato per l’incredibile disastro dell’esfiltrazione.

Gli Usa hanno speso 1.000 miliardi per l’intelligence a partire dall’11 settembre: perché hanno fallito così miseramente in Iraq, in Afghanistan e ovunque?

Se avessi la risposta giusta, la metterei in una bottiglia e la venderei a un dollaro ciascuna. C’è ovviamente un enorme scollamento. La mia esperienza con i militari è che, anche se ci sono sempre meravigliose eccezioni, quelli che arrivano ai vertici, spesso, non sono i migliori: sono i migliori dal punto di vista politico, ma non dal punto di vista dell’intelligenza e della conoscenza. Non è una bella situazione.

The unimaginable fact. Pochi giorni dopo l’11 settembre 2001, lo scrittore Jonathan Lethem pubblica un pezzo per il New York Times Magazine, in cui l’attacco è descritto come “l’evento inimmaginabile”, quello che stravolge per sempre i confini della realtà e allarga all’infinito la categoria del possibile. Lethem riflette così su quell’“evento inimmaginabile” a 20 anni di distanza.

Dove si trovava alle 8.46 dell’11 settembre 2001?

Nel mio appartamento di Brooklyn. Dormivo quando il primo aereo colpì la Torre Nord. Mi svegliò il rumore mostruoso dell’impatto del secondo aereo contro la Torre Sud. Corsi fuori di casa. Davanti a me c’era solo del fumo. Rientrai. Accesi la tv per cercare di capire. Finii la giornata sulla Brooklyn Heights Promenade, fisso a guardare il fumo che saliva dalle rovine. Il vento soffiava da Manhattan. Ci portava la cenere nera e le carte degli uffici delle Torri crollate. Mi misi a leggere alcuni di quei fogli. Appunti. Resti di qualche libro.

Cosa ricorda dei giorni successivi?

Il dolore. Ma anche un incredibile senso di solidarietà tra tutti noi, cittadini di New York. Pur nell’orrore, c’era la fiducia che fosse possibile stabilire nuove forme di comprensione. Un nuovo umanesimo, che si creava grazie al dolore. Durò pochissimo. La militarizzazione prese il sopravvento. Non l’ho capito subito e oggi me ne pento. Ma era difficile capire, in quei giorni convulsi.

Il 7 ottobre 2001 gli Usa invadono l’Afghanistan dei talebani, per distruggere al Qaeda. L’America va in guerra in una sorta di sbornia patriottica collettiva, di rabbia e voglia di rivincita. La guerra era evitabile?

No. Eravamo terrorizzati. Poche ore dopo l’attacco, l’amministrazione stava già parlando di invadere l’Afghanistan. Il 13 settembre Dick Cheney andò in tv a parlare del dark side, il lato oscuro dell’azione americana nel mondo. In quelle parole c’era tutto quello che sarebbe successo dopo. La guerra. Gli assassini extra-giudiziali. Guantanamo. Le torture. La persecuzione interna dei musulmani. Il primo incubo era stato l’attacco a New York. Il secondo, quello che stava succedendo all’America.

Furono in pochissimi a opporsi.

Non si poteva parlare liberamente. Susan Sontag scrisse sul New Yorker che i codardi non erano quelli che si erano fatti esplodere sulle Torri, ma i piloti americani che da distante lanciavano missili sulla popolazione. Bill Maher, il comico e conduttore tv, disse qualcosa di simile. Vennero zittiti, insultati, minacciati.

Che ruolo ebbe la stampa?

Non si può generalizzare. Ma buona parte della stampa, soprattutto le tv, si piegarono. Pubblicizzavano la versione del governo. In altre parole, dovevamo rinunciare alle libertà civili e andare in guerra.

L’Amministrazione Bush e i neocons parlavano della necessità di esportare la democrazia. Ci ha mai creduto?

No. Perché prima di esportare la democrazia, la devi avere. E non era il caso dell’America.

L’11 settembre è il punto di non ritorno per le libertà civili negli Stati Uniti?

Dopo l’11 settembre, l’America è diventata meno libera. La trasformazione degli Usa in senso securitario, di sorveglianza poliziesca, era in corso da anni. L’11 settembre dà uno straordinario impulso a quel processo. Oggi col trionfo delle tecnologie e della sorveglianza su scala industriale, il processo si è completato. Le nostre libertà civili non saranno mai più le stesse.

In uno dei suoi più celebri romanzi post-11 settembre, Chronic City, Manhattan è minacciata da una gigantesca tigre. Quanto fu determinante l’attacco terrorista nella scrittura di quel romanzo?

Fu fondamentale. Volevo scrivere dell’11 settembre senza mai nominarlo. Volevo che il terrore e l’orrore fossero percepiti, senza essere capaci di dar forma a quel terrore.

Nel romanzo ci sono i newyorchesi che comprano una versione del New York Times “war free”, senza riferimenti alle guerre americane. Perché?

Perché l’orrore dell’11 settembre e delle guerre fu rapidamente sublimato. Fu il modo per elaborare un lutto che ci aveva devastato. Ci si buttò a capofitto nel lavoro. Non si parlava altro che di ripresa economica. Wall Street esplose. A New York c’erano feste ovunque. Era come se volessimo dimenticare quello che succedeva in medioriente e le ferite che l’America stava infliggendo al mondo. Nel 2005/2006 non parlavamo d’altro che di rinascita. Il crollo del 2008 era alle porte.

L’11 settembre, l’esito disastroso delle guerre in Iraq e Afghanistan, segnano la fine dell’impero americano?

La metterei così. L’11 settembre e le guerre sono la fine definitiva della fiducia nella “moralità” dell’impero americano.

Che cosa ha provato di fronte alle immagini del ritiro americano dall’Afghanistan?

Tristezza. È stata una triste catastrofe. Ma cosa ci aspettavamo, dopo il caos che abbiamo imposto a quella gente e al mondo?

Vent’anni dopo l’11 settembre 2001, è cambiata la percezione della minaccia più che l’efficienza nel contrastarla, anche perché il terrorismo conserva i vantaggi della imprevedibilità e della ‘non convenzionalità’, nella scelta degli obiettivi da colpire e di come, dove, quando colpirli. Tra la suggestione della ricorrenza e lo choc della sconfitta in Afghanistan, gli Stati Uniti si sono avvicinati al 20° anniversario cercando di esorcizzare la paura di un nuovo attacco: nelle città, specie a New York, è scattato lo stato d’allerta rafforzata. Al Qaeda, ma anche l’Isis e lupi solitari tornano a incutere timore. Nel 2001, l’attacco colse gli Usa con la guardia abbassata, nonostante i numerosi sanguinosi precedenti ‘interni’, Oklahoma City, l’Unabomber, le Olimpiadi di Atlanta. Gli europei, che si erano già misurati con il terrorismo, si erano assuefatti a controlli e precauzioni.

Gli americani, invece, dovettero farci i conti allora: procedure di sicurezza negli aeroporti e sugli aerei, metal detector all’ingresso degli edifici pubblici, documenti da esibire a ogni piè sospinto. Prassi magari allentatesi negli anni, ma che l’anniversario riporta d’attualità. L’intelligence assicura che al Qaeda è indebolita e l’Isis pure. Ma la lunga guerra ha logorato più l’Occidente che i talebani; e lascia ovunque schegge di organizzazioni terroristiche che possono ancora colpire e fare proseliti. Soprattutto il conflitto ha allargato i fossati, non ha costruito dei ponti fra le genti, le ideologie, le religioni. La sproporzione fra le risorse investite è paurosa: l’11 settembre costo ad al Qaeda mezzo milione di dollari, scuole di volo e biglietti aerei compresi; la guerra al terrore è costata agli Usa 3.300 miliardi di dollari – stima del NYT –, di cui 600 investiti in sicurezza interna e meno di 200 spesi per riparare i danni. Ritirandosi dall’Afghanistan, l’Amministrazione Biden ha sostenuto che la missione, almeno quella di debellare al Qaeda, era compiuta. Un colpo di coda ora darebbe un’ulteriore spallata al prestigio e alla credibilità del presidente, che s’è impegnato a continuare la lotta al terrorismo senza più boots on the ground, ma con capacità over the horizon, ovvero con tutti i mezzi che offre la tecnologia, dai droni ai satelliti. Ma Biden dovrà evitare fallimenti nel monitorare e intercettare cellule che vivano e agiscano nell’Unione. Facendo il quadro dei cambiamenti innescati dall’11 settembre, il Washington Post avanza persino dubbi anche su quello che, fino alla rotta afghana, appariva un punto fermo: l’indebolimento di al Qaeda. Quando il World Trade Center crollò e il Pentagono bruciava, fu chiaro che Washington, nonostante i cruenti allarmi di Nairobi e Dar es Salaam, aveva sottostimato la potenziale minaccia del gruppo integralista islamico, guidato da un ricco saudita, Osama bin Laden, andato a infrattarsi in Afghanistan e che sognava di riunire l’Islam – obiettivo fallito – e di distruggere “il mito dell’invincibilità Usa”: obiettivo centrato, ora due volte. Osama è stato ucciso in Pakistan nel 2011 da un commando di Navy Seals; Qassim al Raymi è stato ‘neutralizzato’ nel 2020 da un drone in Yemen. Ma al Qaeda resta attiva: il network terrorista ha appena diffuso una nuova copia del magazine Inspire, dopo oltre quattro anni di silenzio editoriale. Ma non è solo lo spettro di al Qaeda a fare paura. C’è pure lo Stato Islamico e le sue filiali, come l’Isis-K afghano, che ha rivendicato il cruento attacco a Kabul il 26 agosto. L’eliminazione nel 2019 dell’autoproclamato califfo Abu Bakr al-Baghdadi in Siria non attenua le preoccupazioni, perché l’Isis s’è molto ramificato geograficamente dall’Afghanistan all’Africa, esercitando influenza e portando lutti anche in Estremo Oriente e in Oceania. In questi vent’anni il terrorismo ha colpito ancora e ovunque, in forme e con sigle diverse. Anche per questo, il segretario alla sicurezza interna Alejandro Mayorkas denuncia la rafforzata minaccia negli Usa di attacchi terroristici. Più che un mega-attentato, c’è l’attesa di azioni di singoli radicalizzati negli Usa o infiltratisi, com’è già accaduto nelle basi militari che addestravano ufficiali sauditi.

Circa 780 detenuti dal 2002: 12 accusati di crimini di guerra. Ancora in attesa di processo: 10. Ne restano 39 a Guantanamo Bay, la prigione militare statunitense a Cuba: 17 sono trattenuti a tempo indefinito, per altri 10 è stato ordinato il trasferimento. La prigione caraibica riempita a partire dall’11 gennaio 2002, è per gli Usa un’onta che neanche il presidente democratico Barack Obama è riuscito a lavare, nonostante l’ordine del 2009 della chiusura delle operazioni di detenzione entro un anno con la sospensione delle udienze e la revisione della task force sullo stato dei prigionieri. Nel 2012 il Congresso sventa la chiusura del carcere e cinque prigionieri sonno citati in giudizio per l’11 settembre.

A rimescolare le carte però arriva cinque anni dopo Donald Trump che inverte l’ordine. Poi Joe Biden promette di trasferire le tute arancioni: al 19 luglio un solo detenuto è stato trasferito e Guantanamo è aperto. Come aperto è pure il più grande processo della storia del crimine Usa e il più controverso. Fissato per l’11 gennaio scorso, rinviato causa pandemia e dimissioni di due giudici, l’8 settembre è iniziato con l’esame di 35 mila pagine di accuse su Khaled Cheikh Mohammed, Ammar al-Baluchi, Walid bin Attash, Ramzi bin al-Shibh e Mustafa al Hawsawi, in prigione da 15 anni. Ad accusare i sauditi è colui che si è detto la mente dell’attentato, QaidaKhalid Sheikh Mohammed noto come Ksm. Catturato in Pakistan, paese natale nel 2003 e trattenuto per tre anni nelle prigioni nere all’estero, “interrogato secondo i metodi di tortura vigenti in esse, compresa la tecnica del soffocamento nota come waterboarding”, Mohammed, “si è vantato di essere l’artefice degli attacchi dell’11 settembre 2001, ‘dalla A alla Z’”, si legge nella sua scheda. Accanto al nome, l’asterisco indica le torture subite, secondo il report del Comitato dell’Intelligence in Senato del 2014, a cui si appella la difesa per invalidare le accuse: il rischio è che il processo duri 20 anni.

È stato per 14 anni a Guantanamo da innocente, invece, Mansoor Adayfi, uno dei tanti detenuti senza prove che nel libro Don’t Forget Us Here: Lost and Found at Guantanamo, racconta come da diciottenne pastore e guardia di sicurezza in Yemen, dopo l’11 settembre viene rapito da combattenti afghani e consegnato alla Cia in cambio di una grossa taglia. Da lì finisce a Kandahar, spogliato, picchiato, accatastato con altri uomini e interrogato per i presunti legami con al Qaeda. Poi di nuovo incappucciato, legato e portato a Guantanamo. Detenuto 441, Adayfi si fa leader della resistenza carceraria. In udienza dichiara di considerare un “onore” essere un nemico degli Usa, loda gli attacchi dell’11 settembre e si definisce “figlio” di Bin Laden. “Volevo insegnare loro che non potevano ucciderci e torturarci e aspettarsi che li amassimo. No. Volevo che vedessero cosa avevano creato”.

Nel mondo parallelo e popolatissimo delle teorie del complotto, l’11 settembre ha creato una serie di fake news ancora molto seguite.

Il filo rosso che le collega è la convinzione che l’attacco sia stato un inside job, un piano concepito da parti deviate dell’apparato americano, il cosiddetto deep state, o che almeno il deep state ne fosse al corrente e lo abbia lasciato accadere per giustificare la guerra in Iraq e Afghanistan e la crociata anti-islamica.

In questa ottica deviata, le Torri sarebbero crollate per una serie di esplosioni controllate, alcuni trader si sarebbero arricchiti speculando in anticipo sulla tragedia, le drammatiche telefonate partite dagli aeroplani dirottati sarebbero completamente false, l’impatto sul Pentagono sarebbe spiegabile solo come una montatura e così via.

Teorie tutte ampiamente confutate da fonti diverse: quella delle esplosioni controllate, per esempio, è stata smontata rispettivamente nel 2002 dalla US Federal Emergency Management Agency (Fema) e nel 2005 dalla National Institute of Standards and Technology, oltre che da una notissima ricostruzione del sito Popular Mechanics diventata un libro. La conclusione condivisa è che il crollo sia stato dovuto non all’impatto diretto degli aerei, ma alla forza distruttiva dei roghi provocati negli edifici da quell’impatto, che si è incanalata nei vani degli ascensori, ha fuso la struttura e ha provocato il collasso in sequenza dei piani.

E cosa ne è del sospetto principale, che cioè la Cia sapesse ma non abbia voluto intervenire? La verità è molto più banale, anche se altrettanto spaventosa, ed è contenuta nel rapporto della Commissione Nazionale, un gruppo di lavoro indipendente e bipartisan creata proprio per fare luce su quegli attacchi: 567 pagine e 13 capitoli di analisi, testimonianze, proposte di riorganizzazione dei sistemi di intelligence. Il rapporto contiene un intero capitolo chiamato “Il sistema lampeggiava rosso”. Segnalazioni e allarmi erano accurati e reiterati, ma nessuno al vertice li ha saputi collegare in un contesto diverso, allora inimmaginabile. “L’attacco è finito nel vuoto fra minacce all’estero e in terreno americano. Le agenzie di intelligence estere (come la Cia) monitoravano gli avvertimenti dall’estero, quelle interne (come l’Fbi) aspettavano prove di pericoli da cellule dormienti in Usa. Nessuno immaginava un attacco straniero in territorio americano”.

E poi, la folle rivalità e di conseguenza la scarsa collaborazione fra agenzie, ottimamente ricostruita nel libro e poi nella serie televisiva The Looming Tower: la Cia che sa dell’ingresso negli Stati Uniti dei 19 attentatori ma non ne informa l’Fbi, che non ha gli elementi per mettere in relazione la loro presenza con i piani di attacco di cui era al corrente. Il tutto non arriva al capo della Sicurezza Nazionale, Condoleezza Rice, o viene da lei sottovalutato.

Un nuovo fronte di analisi, e di nuove teorie del complotto, potrebbe aprirsi con la recente decisione del presidente degli Stati Uniti, Joe Biden, di declassificare una serie di documenti, carte che le famiglie delle vittime hanno tentato di ottenere per due decenni, scontrandosi contro il no delle Amministrazioni precedenti.

In particolare, i parenti delle vittime vogliono fare chiarezza sul ruolo del governo saudita nel supporto agli attentatori, sauditi e pachistani. Il rapporto della Commissione d’inchiesta aveva concluso che non ci fossero prove di un coinvolgimento di funzionari governativi sauditi, ma le famiglie, alcune delle quali sono in causa con il governo di Ryad, sono convinte ci siano prove di compromissione di alcuni funzionari, anche se di basso livello. L’ex governatore del New Jersey ed ex presidente della Commissione, Tom Kean, che ha letto la prima tranche del dossier saudita e ha commentato: “Non c’è nessuna pistola fumante”.