“Le impronte presagiscono la sopravvivenza, il bagliore rifratto di ciò che si dà alla vista. Riflettono il significato vissuto e sopravvissuto”. Non una fotografia, ma nemmeno una linea di luce: solo un’impronta.

L’artista visiva francese Anaïs Tondeur e il filosofo ambientale russo Michael Marder hanno scelto di raccontare il lascito della tragedia di Chernobyl così, attraverso tracce di vita: commenti poetici, riflessioni e fotogrammi impressi su carta fotosensibile delle piante cresciute dopo l’incidente che investì l’Europa nel 1986 e che incrinò per sempre l’illusione del progresso scientifico. Chernobyl Herbarium, la vita dopo il disastro nucleare, appena uscito con Mimesis, è un volume illustrato da trentacinque frammenti di vita floreale radioattiva, realizzati da Tondeur dopo numerose spedizioni sul luogo dell’incidente. Trentacinque “impronte” come gli anni che sono passati dal 26 aprile del 1986, quando quella notte esplose il reattore numero 4 della centrale nucleare nella città di Pryp”jat’, al confine tra l’attuale Bielorussia e l’Ucraina. Da quel giorno, dopo che le radiazioni hanno impedito la presenza dell’uomo nell’arco di 30 chilometri dal luogo dell’esplosione, le piante sono l’unica traccia di vita resistita all’interno della Zona di esclusione. Al momento dell’esplosione, Marder viveva con la famiglia nella città di Anapa, a 800 chilometri da Chernobyl. Col tempo diventa anche lui un sopravvissuto alla tragedia nucleare. Trascorrendo la sua giovinezza, interagisce con una natura ormai contaminata: “Accade senza che ce ne accorgiamo, cioè, come se non accadesse”. Marder commenta i fotogrammi riflettendo sui risultati del progresso tecnologico ormai tossico. E le immagini ricalcano plasticamente questo trauma. Il filosofo fa una radiografia “vegetale” della natura umana e della flora: “Se le piante di Chernobyl hanno ancora una vita dopo le radiazioni, allora i fotogrammi di Tondeur sono la sopravvivenza di quella sopravvivenza, una variazione sul tema della ‘copia di una copia’ che, fin dai tempi di Platone, ha determinato i contorni del dominio estetico”. Filosofia e scienza si fondono nell’unica tragedia che è quella dell’uomo e del suo tentativo di sottomettere la natura. Di tutto questo sforzo, però, nel tempo non resta che un mucchio di frammenti. O di impronte.

Pubblichiamo un estratto del libro di Luca Manfredi, “Un friccico ner core” (Rai libri), dedicato a suo padre Nino

Un giorno ci siamo svegliati tutti dalla solita pennichella pomeridiana e abbiamo sentito dei bisbigli in dialetto campano e dei rumori provenire dal piano di sotto. Ci siamo insospettiti e, devo dire, anche un po’ spaventati: temevamo fossero dei ladri che ci avevano fatto visita in casa, approfittando del fatto che dormivamo e che era tutto aperto. Dopo qualche tentennamento, mio padre prese coraggio e fece capolino dalle scale… e quel che vide lo lasciò a bocca aperta: c’era un’intera famiglia di napoletani, comodamente seduta nel nostro salotto, che si prendeva il caffè. Per quanto sconosciuti, sembravano innocui. Per cui papà si affacciò dalla balaustra delle scale e con un certo stupore, disse agli sconosciuti: “Scusate… ma voi chi siete? Che ci fate qui?”. Il capofamiglia sollevò la testa, posò la tazzina e gli sorrise: “Oh, signor Manfredi buongiorno! Speriamo di non avervi disturbato! Eravamo di passaggio da queste parti e siamo entrati a farvi un saluto. È un onore, per la mia famiglia, fare la vostra conoscenza!”. Poi dando uno sguardo compiaciuto alla moglie, alla suocera e ai due figli, tutti ugualmente obesi, aveva aggiunto: “Siete tale e quale a Dudù! Noi Operazione San Gennaro lo sappiamo a memoria! Concettì…”. E rise.

Insomma, erano suoi grandi ammiratori che, avendo saputo che villeggiava lì a Scauri, non si erano fatti alcuno scrupolo a introdursi in casa nostra. Ma avendoci trovati a fare il riposino, si erano serenamente accomodati e, nell’attesa del nostro risveglio, si erano preparati na tazzuliella e cafè. Mio padre era così sbalordito che non riuscì nemmeno a cacciarli: d’altronde loro non pensavano di aver fatto qualcosa di male (…). Ma il fatto che fosse così famoso, da quelle parti, contava ben poco. Tanto per fare un esempio, un piccolo boss della zona, che voleva acquistare casa nostra, non si fece alcuno scrupolo a mandarci un suo emissario, che alle cinque di ogni mattina faceva esplodere una bomba in mare e poi raccoglieva con un retino i pesci che salivano a galla, morti. Il suo scopo, ovviamente, non era tanto pescare, quanto infastidirci, visto che papà non aveva intenzione di vendergli la casa. Mio padre fu quindi costretto a chiamare i carabinieri, che però, nonostante avessero ancora sotto gli occhi le conseguenze dell’ultima esplosione (…), gli dissero che bisognava beccare quel “signore” in flagranza di reato. I loro appostamenti, però, non portarono a nulla, perché il bombarolo scomparve. E così anche l’Arma, che restò a disposizione. Ma dopo qualche settimana di calma apparente, le esplosioni ripresero. Eravamo tutti esasperati (…). Alla fine, per risolvere il problema, papà decise di prendere contatto con un altro boss della zona, più importante di quell’altro, il quale ci invitò a cena in uno stabilimento balneare della zona. Ci ritrovammo, dunque, tutti e cinque seduti a una lunghissima tavolata di camorristi. Era settembre, l’aria era diventata fresca. Mia sorella, a un certo punto, andò in macchina a prendersi un golfino e per errore chiuse l’auto con le chiavi dentro, come poteva succedere solo con le vetture di una volta. Nostro padre si rivolse al boss che ci aveva invitato, e questi fece tintinnare il bicchiere con il coltello, richiamando l’attenzione di tutti: “Guaglio’… c’è qualcuno che è ladro di macchine, qui?” chiese con sorprendente candore ai suoi numerosi invitati. Un tizio alzò la mano: “Io no… ma ci posso provare” disse, sorridendo. Due minuti dopo tornò con le chiavi in mano: “La guagliuncella s’è shbagliata” spiegò. “La macchina stava aperta”. Solo in seguito venimmo a sapere che quel tale aveva il record di furti d’auto in tutta la zona di Napoli. La sera dopo il boss ci mandò a casa un tale, un certo Angelino. Era un signore con gli occhiali, sulla sessantina, che sembrava un innocuo impiegato di banca, e che invece aveva sul groppone un paio di omicidi. Angelino, con grande educazione, chiese a mio padre se potevamo preparargli un caffè e poi si appostò tutta la notte sulla nostra terrazza. Fu fortunato (o forse era informato…) perché proprio prima dell’alba arrivò il bombarolo. Angelino lo interpellò dalla terrazza con fare allusivo: “Guaglio’… ma non sarebbe un peccato se quella bomba accidentalmente ti scoppiasse in mano? Un ragazzo giovane come te, senza mano… Perché non ti trovi un altro modo di pescare, meno pericoloso?”. Fu così che il bombarolo non si vide più e nessuno venne più a darci fastidio. Quantomeno, nessun criminale. Già perché ormai s’era sparsa la voce che Nino Manfredi e la sua famiglia villeggiavano lì, tra il Monte d’Oro e il Monte d’Argento, e un “imprenditore” della zona, che caricava i bagnanti sul suo barcone e li portava a vedere la costa dal mare, aveva preso l’abitudine di fermarsi proprio davanti casa nostra, per far fare il bagno ai turisti campani. Se poi quelli fossero riusciti ad avvistare il famoso attore, Nino Manfredi, che magari dava loro anche un amichevole cenno di saluto, era previsto un piccolo sovrapprezzo. A un certo punto, questo tizio venne a chiedere a papà un po’ di “collaborazione”. E lui, che aveva capito che in quella zona non era il caso di inimicarsi nessuno, alla fine, suo malgrado, acconsentì: il patto era che a una certa ora, quando il marinaio del suo barcone gettava l’ancora lì davanti, Nino, di quando in quando e a sua discrezione, poteva affacciarsi dalla terrazza e fare un breve cenno di saluto ai bagnanti. Anche se è sempre stato molto disponibile con il suo pubblico e non ha mai creato distanze tra sé e gli spettatori, questa cosa a mio padre dava un certo fastidio, forse perché gli sembrava quasi di prenderli in giro, e poi non poteva godersi la sua vacanza in santa pace. E così accadeva che a volte, appena sentiva la sirena del barcone in avvicinamento, chiamava Ildo, il suo storico autista, che fungeva anche da sua controfigura perché gli somigliava tantissimo, e gli diceva: “Ildo, fammi un favore… vai a fare un salutino ai bagnanti”. E tutti erano felici e contenti.

Basta mettere il naso fuori casa, e d’estate succede più spesso, per fare una scoperta allarmante. Non si sentono parole italiane nel nostro Paese. Nei mercati, nei supermarket, nelle piazze solo dialetti e nemmeno troppo annacquati. Negli anni 60 Tullio De Mauro scrisse una storia linguistica dell’Italia unita in cui sosteneva che l’italiano si era diffuso attraverso la televisione. Allora si aprì un dibattito violento tra scrittori, con Pasolini che temeva l’avanzata di un linguaggio tecnologico e Moravia che, al solito, lo bacchettava. Nessuno però si era accorto che, nonostante la televisione, a parlare italiano erano solo i ceti borghesi più colti, e si trattava di una lingua burocratica, mentre la piccola borghesia, il proletariato e il sottoproletariato continuavano a parlare dialetto. Ricordo un mio zio marsicano che di venti parole che ascoltava in tv ne capiva soltanto una. Erano le immagini a parlare italiano.

Questa estate viaggiando tra il Lazio e l’Abruzzo non ho ascoltato che parole dialettali, spesso incomprensibili. Nonostante la vittoria che ci ha incoronati campioni d’Europa, i successi olimpici e lo sventolio del tricolore alle finestre delle nostre case, l’italiano è ancora una lingua straniera. Quelli della Lega certo ne saranno contenti, ma se l’italiano rimane sconosciuto, come chiamarsi nazione?

Si è detto che gli studenti di oggi ignorano la lingua: anche quella scritta su Facebook resta approssimativa, zeppa di motti inglesi. Quella della televisione è farcita di accenti sbagliati e di parole scombinate come fossimo non il primo mondo ma l’ultimo. Dovrebbero consolarci gli scrittori, ma anche loro preferiscono un italiano non articolato per il timore di perdere lettori. Una volta i politici come Aldo Moro azzardavano espressioni difficili come “convergenze parallele”. Oggi i politici usano dieci parole in tutto nei loro slogan. E quando scrivono libri si capisce che non hanno letto nulla di importante. Giorgia Meloni vorrebbe iscrivere a Fratelli d’Italia persino Pasolini, non avendo nemmeno letto la recensione a Un po’ di febbre di Sandro Penna, che aveva scatenato un dibattito sulla nostalgia del fascismo di un poeta massacrato proprio dai fascisti.

Dunque l’italiano è rimasto al grado zero e nessuno se ne preoccupa. Hanno paura degli elettori che, vedendosi nei panni di completi ignoranti, potrebbero votare altrove alle prossime elezioni. Siamo ridotti malissimo, come uno che circola con i vestiti della propria lingua a brandelli e cincischia su tutto. Oggi poi sono proprio i borghesi a omologarsi con i “barboni”, anche nell’espressione. La lingua di Dante, tanto celebrata nell’anniversario, è ostrogoto. Cari scrittori italiani, come fate a vivere senza lingua?

Era uno dei titoli più attesi della stagione, e Dune non ha deluso: in anteprima alla Mostra di Venezia, l’adattamento del classico di fantascienza (1965) di Frank Herbert firmato da Denis Villeneuve fa di sogno solida realtà e del sognatore, come voleva Ennio Flaiano, “un uomo con i piedi fortemente appoggiati sulle nuvole”.

Lo è l’antieroe dei due mondi Paul Atreides, incarnato con eleganza, fervore e sandwalk da Timothée Chalamet, e lo è lo stesso Villeneuve, ché la via era stretta: David Lynch aveva dato nel 1984 con esiti controversi, Alejandro Jodorowski si era invano dedicato, sicché il regista canadese deve aver mandato a memoria Herbert, “La paura uccide la mente. La paura è la piccola morte che porta con sé l’annullamento totale. Guarderò in faccia la mia paura”, e tirato dritto.

Dopo il lifting umanista praticato da Arrival (2016) e la riesumazione/resurrezione di Blade Runner 2049 (2017), stavolta eleva la science fiction a potenza antropologica e sensitiva, riversando nel racconto di formazione di Paul eredità ancestrali, imprinting materno (Rebecca Ferguson, splendida), echi shakespeariani (il padre interpretato da Oscar Isaac) e nuovi mondi possibili, in cui il potere del deserto è di vermi giganti e indigeni indomiti, i Fremen di Chani (Zendaya, che sarà protagonista del secondo capitolo già in cantiere). Effetti visivi e speciali poderosi ma non posticci, musiche (Hans Zimmer), scenografie e costumi fascinosi, fotografia (Greig Fraser) estatica, Dune fa di Villeneuve un demiurgo da Oscar, nonché un acuto osservatore della realtà: “Il libro è molto più rilevante oggi di quando uscì rispetto agli incroci pericolosi tra religione e politica, le figure messianiche, l’impatto del colonialismo. Sopra tutto, i problemi ambientali”. Eppure, la sfida più dura è stata “dirigere i capelli di Chalamet: godono di vita propria!”.

Dal 16 settembre in sala: “Abbiamo voluto offrire un’esperienza fisica, un’immersione in una realtà completa, e questo può accadere solo sul grande schermo”, Dune non avrebbe sfigurato in Concorso, dove al contrario non esalta Spencer di Pablo Larraín, autodichiarata “favola tratta da una tragedia vera”, quella della Lady Diana interpretata da Kristen Stewart. Reinquadrata e immaginata nel 1991 durante le ultime feste di Natale trascorse nella residenza reale di Sandringham, dove maturò la decisione di lasciare il principe Carlo, Lady D per il regista cileno “ha ridefinito per sempre le icone idealizzate della cultura pop: una principessa che ha deciso di non diventare regina, ma di costruirsi da sola la propria identità”.

La Stewart rintraccia la differenza nella comune fama: “Io posso commettere degli errori, a Diana non era consentito, perché doveva rappresentare un ideale e mantenere unita una nazione. Era uno degli esseri umani più isolati al mondo”. Problema, Spencer non le rende troppa giustizia: Larraín rimane in superficie (la scrittura di Steven Knight ha le sue colpe), non trasfigura, si bea dei vestiti che fa indossare a una Stewart scipita ed estrae dal cilindro una Anna Bolena a rischio sghignazzo. In breve, ha perso il tocco, e non da oggi.

Meglio, seppur non di molto, il passaggio alla regia dell’attrice Maggie Gyllenhaal, che con The Lost Daughter trasforma La figlia oscura di Elena Ferrante: “Scrive verità pericolose e attraenti. Mi sorprenderebbe che una madre non abbia mai pensato di sbattere la porta e lasciare i figli dietro, pertanto spero sia un film al contempo scomodo e rassicurante”.

Protagonista Olivia Colman, nel cast Dakota Johnson e Alba Rohrwacher, la più brava è invero Jessie Buckley, che interpreta la giovane Leda che sceglie amore, carriera e molla i piccoli: la sua fugace liaison con il professore di Peter Sarsgaard, nella vita marito della Gyllenhaal, è per distacco la cosa migliore. Voltaggio materno anche per La ragazza ha volato di Wilma Labate, che riflette con nitore sullo stupro, al netto di un finale consolatorio.

 

Chi non ha mai studiato il tedesco non ha idea di che lingua assurda sia. Di sicuro, nessun’altra è altrettanto trasandata e caotica, elusiva e sfuggevole. Ci si tuffa nello studio fino al collo, nudi e indifesi, e quando si crede di aver avvistato una regola che offra un appiglio per riprendere fiato in mezzo al turbine furioso delle dieci parti del discorso, si volta pagina e si legge: “Lo studente abbia cura di annotare le seguenti eccezioni”, e basta un’occhiata per rendersi conto che ci sono più eccezioni alla regola che esempi della stessa.

Questa è stata, e continua a essere, la mia esperienza col tedesco. Quando penso di avere in pugno uno di questi quattro sconcertanti “casi”, proprio là dove mi sento più sicuro si intrufola nella frase una preposizione a prima vista insignificante, ma in realtà provvista di un potere terribile e inopinato, ed ecco che il terreno vacilla sotto i piedi. Per fare un esempio, il mio libro di testo si interroga sulla sorte di un certo uccello (questo libro si fa continuamente domande su argomenti del tutto insignificanti): “Dov’è l’uccello?”. La risposta, secondo il manuale, è che l’uccello aspetta nel negozio del fabbro a causa della pioggia. Naturalmente nessun uccello farebbe mai una cosa del genere, ma bisogna dar retta a quello che c’è scritto, e allora mi accingo a risolvere l’enigma, cominciando dalla parte sbagliata, non c’è altro modo, perché è così che si fa in Germania…

In tedesco ci sono dieci parti del discorso, e sono tutte una tortura. In un giornale, la frase media è di una sublime e impressionante astrusità. Occupa un quarto di colonna e contiene tutte e dieci le parti del discorso, non in ordine, ma mescolate. È costruita principalmente da parole composte inventate dal giornalista sul momento, e perciò irreperibili in qualsiasi dizionario: sei o sette parole combinate in una senza giunzioni o cuciture, vale a dire senza trattini; affronta quattordici o quindici temi diversi, ciascuno chiuso in una parentesi, con qua e là extra-parentesi che racchiudono tre o quattro parentesi minori. Da ultimo, tutte le parentesi e le parentesi delle parentesi vengono stipate dentro una coppia di super-parentesi, una delle quali è piazzata nella prima riga della frase principale, e l’altra nel mezzo dell’ultima riga; infine arriva il verbo, e si può finalmente capire di che diavolo abbia parlato il tizio fino a lì. Dopo il verbo – con valore puramente ornamentale, per quanto riesco a capire – il giornalista se ne viene fuori con un haben sind gewesen gehabt geworden sein (un’accozzaglia senza senso di verbi, ndr), o qualcosa del genere, e il monumento è completato. Io credo che questo urrà finale abbia lo stesso valore dello svolazzo nelle firme: non serve a niente, ma fa la sua figura. I libri tedeschi non sono troppo complicati se si mettono davanti a uno specchio o capovolti sopra la testa, in modo da poter leggere le frasi al contrario; ma arrivare a comprendere un quotidiano tedesco rimarrà sempre, io credo, un’impresa inarrivabile per un forestiero… Anche la nostra letteratura (americana, ndr) soffre del “morbo parentetico”, ma se tra noi questo è il segno distintivo di uno scrittore dilettante o di una mente confusa, in Germania è il marchio di fabbrica di una penna esperta e di quella sorta di luminosa foschia intellettuale che fra quella gente vale per chiarezza. Certamente non è chiarezza, non può esserlo: anche un tribunale riuscirebbe a capirlo… Uno scrittore deve avere le idee un bel po’ confuse, un bel po’ fuori squadra se inizia dicendo che un uomo incontra per strada la moglie del consigliere, e poi nel mezzo di un’impresa così banale costringe i due personaggi a star lì impalati finché non ha finito di sciorinare l’inventario dei vestiti della donna. È inconcepibile, come quei dentisti che con le tenaglie attaccate al molare ti raccontano un aneddoto noiosissimo, e tu rimani lì trattenendo il fiato ad aspettare lo strappo mortale. Le parentesi in letteratura e in odontotecnica sono di cattivo gusto…

Quando un tedesco mette le mani su un aggettivo, lo declina e insiste nel declinarlo finché non è scivolata via anche l’ultima briciola di buon senso… In Germania una ragazza non ha sesso, mentre una rapa ce l’ha. Questo fa riflettere sulla grande considerazione che i tedeschi hanno per le rape, e sul loro straordinario disprezzo per le giovani donne… Ora, in base alla disamina di cui sopra, il lettore capisce bene come in Germania un uomo possa credere di essere tale, ma se indaga la questione più a fondo sarà costretto a farsi qualche domanda. Nella realtà è un miscuglio assai ridicolo, e se prova a consolarsi pensando che almeno un terzo di questo caos è fatto di maschia virilità, subito dopo viene l’umiliante riflessione che da questo punto di vista non è diverso da qualunque donna o mucca del Paese… È vero che in tedesco, per una svista dell’inventore della lingua, una donna è di sesso femminile; ma una moglie (Weiss) non lo è, il che un po’ dispiace. Una moglie in Germania non ha sesso: è neutra… I miei studi filologici mi hanno dimostrato che una persona dotata è in grado di imparare l’inglese in trenta ore, il francese in trenta giorni e il tedesco in trent’anni: è dunque evidente che si tratta di una lingua che ha bisogno di essere semplificata e rimessa in sesto. Se dovesse rimanere così com’è, converrà archiviarla rispettosamente fra le lingue morte, perché solo i morti avranno il tempo di impararla.