Troppo su mia madre. Pedro Almodóvar apre la 78esima Mostra di Venezia con Madres paralelas, ma patisce qualche problema di convergenza: di tutto più che un po’, dai desaparecidos vittime della Guerra civil allo stupro non denunciato, dal femminismo stampato su maglietta alla morte in culla, il paso doble della sodale Penélope Cruz e della rivelazione Milena Smit è più programmatico che sentito, più esibito che indagato.

Riconquistato in pianta stabile dal Lido, a spese di Cannes, dopo il Leone d’Oro alla carriera del 2019 (ieri è toccato a Roberto Benigni) e il corto The Human Voice dell’anno scorso, Pedro si cimenta su tre madri – va aggiunta quella refrattaria di Aitana Sánchez-Gijón – neanche fosse Dario Argento. Anziché lacrime, sospiri e tenebre celebra una imperfezione esistenziale che invero sullo schermo pare un compitino in bella copia: Penélope è bella, Milena anche, il dolore pure. Più interessante del parallelismo materno orizzontale di Cruz e Smit è quello verticale ovvero generazionale, in cui il lascito di madre in figlia è tangibile, pregnante e parla allo spettatore: non solo dei corpi dalle fosse comuni, la riesumazione dei sentimenti. Non c’è da stupirsi che per lo stesso Almodóvar siano Storia e Memoria il cardine del film, che non mancherà di irritare fascisti ed estrema destra: “Reagiscono a tutto in modo delirante, preferisco non pensarci: non perché rifiuti la battaglia, ma io e loro siamo condannati a non capirci. In Spagna c’è una situazione difficile, un partito che dice cose mai dette, anticostituzionali e illegali”. E la democrazia rimane incompiuta: “La storia recente è una questione in sospeso nella società spagnola, è difficile anche farci film, per esempio sull’Eta. C’è un debito morale enorme nei confronti dei desaparecidos. Il problema andava affrontato già nel 1978, non averlo fatto rende la legge sull’amnistia imperfetta: non ci ha consentito di andare avanti, e oggi è la generazione dei nipoti a chiederlo”.

Se nel mirino di Pedro finisce l’ex presidente Rajoy, che si vantò di aver destinato zero euro alla memoria storica, di politica parla anche Isabelle Huppert, agguerrita sindaco di banlieue ne Les promesses di Thomas Kruithof. In apertura di Orizzonti, confessa: “Non ne sono affascinata, ma tutto è politica: non si può sfuggire. Essere politici è qualcosa che ha a che fare con i sentimenti”.

Milano viveva la frenesia del miracolo economico e veniva raccontata, da destra e da sinistra, con esaltata eccitazione. Davanti alla Stazione Centrale veniva tirato su il Pirellone che diventava il simbolo di tanto fervore (c’è sempre un grattacielo pronto a essere icona delle glorie di Milano). Intanto, uno scrittore arrivato dalla Maremma, Luciano Bianciardi, scriveva in una lingua “dotta, popolare, carognona” una insormontabile invettiva contro la città: il romanzo La vita agra, che racconta di un anarchico che voleva far saltare per aria il “torracchione” milanese della Montecatini. È un successo immediato e inaspettato. “È la storia di una solenne incazzatura scritta in prima persona singolare”, spiegava l’autore, che dopo qualche anno di fama torna alle sue inquietudini.

È così inattuale, Bianciardi, sempre fuori luogo e fuori contesto, negli anni 50 e 60 della sua breve vita agra, da risultare infine lucido sull’allora e addirittura profetico sull’oggi. Incorreggibile provinciale, insegnante, bibliotecario, attivista culturale, fugge nel 1954 dalla sua Grosseto-Kansas City odiata e rimpianta per tutta la vita. “Piuttosto sventatamente partii per Milano, e mi bastò un mese per capire in che guai mi ero messo. Tutti i difetti dell’industria moderna e tutti i difetti del partito comunista”, scriveva a un amico nel 1964, “si mischiavano a formare un casino credo unico al mondo”. Controcorrente e anche contro se stesso. Lascia la Maremma e la moglie e va a lavorare in una nascente casa editrice, dove era stato chiamato da un miliardario antipatico e geniale, Giangiacomo Feltrinelli, dopo aver realizzato con Carlo Cassola un’inchiesta (I minatori della Maremma) sulla vita di chi lavorava nelle miniere della Montecatini. Il 4 maggio 1954 nei cunicoli della Ribolla muoiono 43 minatori. È per vendicare la loro morte che il protagonista della Vita agra vuole abbattere il “torracchione”. Vendetta mancata.

Milano viveva (anche allora) un momento magico. Si abbatteva e si ricostruiva. Con la scusa di sanare le ferite dei bombardamenti, si buttava giù anche ciò che non era stato bombardato, si allargavano vie, si raddrizzavano strade, si inventavano brutte piazze, si edificavano palazzi, in periferia si costruivano le Coree per chi arrivava dal Sud o dalle Venezie con la valigia di cartone. A Milano le industrie sfornavano acciaio e macchinari, auto e televisori, lavatrici e frigoriferi. Nascevano il Giorno di Enrico Mattei e Gaetano Baldacci, il Piccolo Teatro di Paolo Grassi e Giorgio Strehler, la Casa della cultura di Rossana Rossanda. Ma Bianciardi, con i suoi occhi disincantati e stranieri, vedeva l’omologazione, l’integrazione (che definiva “socialdemocratica”). Scriveva a un amico grossetano: “La gente qui è allineata, coperta e bacchettata dal capitale nordico, e cammina sulla rotaia, inquadrata e rigida”. Prevalente era la narrazione entusiasta del boom, sancito dal piano regolatore del 1953 di Giovanni Astengo, che disegnava la nuova città dando il via a quella che ancora si poteva chiamare “speculazione edilizia”. Quella Milano aveva (come oggi) tanti cantori. E un solo critico: Luciano Bianciardi, non addomesticabile, ribelle, malinconico, insofferente, disincantato. Non sopportava quello che Giorgio Bocca definiva “il patriottismo del miracolo”. Non sopportava gli intellettuali, gli scrittori, i giornalisti, gli artisti che “lavorano per la pubblicità di qualcosa”: “Questa non è la Milano che produce, ma quella che vende e baratta”.

Bisogna rileggere oggi il libro di Pino Corrias, Vita agra di un anarchico, per capire la sorprendente, inattuale attualità di Bianciardi. Anche in politica. Nell’Italia bianca e democristiana, il suo mondo è inevitabilmente quello degli oppositori, della “gente che la pensa come noi, cioè i comunisti (anche senza tessera, la tessera non conta un accidente, anzi…)”. Ma il suo sguardo non tarda a fulminare i riti di partito e i suoi funzionari, che definisce “i preti rossi”. “Io sono anarchico nel senso che auspico una società basata sul consenso e non sull’autorità. Certi amici mi dicono: ‘Ma tu vuoi la luna, allora!’ e io rispondo sì: voglio la luna, non quella degli astronauti. Quella di Leopardi, come luna, grazie al cielo già ce l’ho”.

A Milano vive a Brera, allora quartiere popolare, dividendosi tra il bar Giamaica di mamma Lina e dei pittori scapigliati, e le misere camere affittate e spartite con giovani fotografi che si chiamavano Ugo Mulas, Mario Dondero. Frequenta le trattorie dove si può mangiare a credito, lo sferisterio di via Palermo dove si gioca alla pelota basca. Sempre senza soldi, dal lunedì al sabato lavora ferocemente (ancor più dopo il licenziamento dalla Feltrinelli) a tradurre libri, 120 in pochi anni, tra cui i due Tropici di Henry Miller. Solo la domenica si dedica ai suoi libri, una decina, tra cui Il lavoro culturale (1957), L’integrazione (1960), La vita agra (1962). Lo aiuta Maria, giovane comunista che lascia il suo lavoro alla Cgil di Roma per raggiungerlo a Milano e stare al suo fianco anche quando la convivenza diventa difficile, quando i bicchieri di grappa giallina diventano troppi e minano irrimediabilmente il fegato. Bianciardi lentamente si uccide. “C’è chi sta male perché beve, ma lui beveva perché stava male”, dice a Corrias il suo amico Cesare Vacchelli. Inseguendo il mito di una vendetta mancata e impossibile, invece che il “torracchione” della Montecatini, Bianciardi abbatte se stesso.

Carissimo amico, sono qui a Parigi da 5 giorni un po’ stanco della grande città. Principale premio al mio viaggio l’articolo di Thérive che mandai alla signora Marangoni e che Lei certo avrà visto. È del 4 Febbraio ed io lo scopersi solo ora. Io non credo molto nell’importanza dei viaggi letterarii. Molte persone fanno molte cose per rendersi gradevoli. Resto qui almeno sino a Mercoledì giorno in cui c’è un banchetto in mio onore al Pen Club. Oggi vidi quel Suo simpaticissimo amico ch’è Nino Franck. Scriverà di me sulle Nouvelles Litt. Mi disse che è occupato con la traduz. di Suoi versi. Ciò mi fa un grande piacere ma mi gira la testa pensando alla difficoltà dell’opera. Che Dio l’aiuti e che la sua traduz. possa perciò esserle utile.

Da mia moglie tanti saluti. Mi ricordi caramente a tutti gli amici di Firenze e specialmente Carocci e Loria. Tante volte io penso a Franchi ch’io appena intravvidi e cui sono sempre tanto grato per il suo dolce, caro articolo di cui alcune note mi risuonano nell’orecchio a incoraggiarmi e rasserenarmi. Venne il momento di partire inaspettato quando io sempre m’aspettavo di rivederlo.

Forse s’imprenderà ora la traduzione di Senilità. Qui tutti lodano la traduzione di Michel. L’ho incontrato. Se sapesse che timida figura da asceta. È in procinto di pubblicare un’opera sull’Alberti filosofo cui attende da 7 anni. Conosce tutto il meglio che si fa da noi. Ma devo parlargli ancora. Mi pare non abbia nominato Pea. Il quale – lo scommetto – è ancora a Trieste proprio nei pochi giorni in cui io non ci sono.

Saluti cordiali, caro amico.

Suo devotissimo

Italo Svevo

10 marzo 1928

Quarant’anni fa, poco dopo le 21 di sabato 12 settembre 1981, Eugenio Montale moriva in una camera dell’ospedale San Pio X di Milano. Poco prima, al medico Massimo Sher, il poeta ligure (era nato a Genova nel 1896) disse di volere acqua perché aveva la “gola arsa”. Il dottore avrebbe ricordato: “Mi è parso molto bello che abbia usato l’aggettivo ‘arsa’, invece di dire come tutti ‘secca’”.

L’arsura è un tema ricorrente nei versi del premio Nobel per la letteratura (nel 1975). A Italo Svevo, nel 1926, aveva scritto: “Sono un albero bruciato dallo scirocco anzi tempo”. Di Svevo, al secolo Ettore Schmitz (1861-1928), è anche la lettera inedita all’autore di Ossi di seppia che viene pubblicata nel primo numero dei Quaderni montaliani (e qui accanto in anteprima, ndr), la nuova rivista di Interlinea che, “in occasione del quarantesimo dalla scomparsa, nasce dall’interesse di un gruppo di studiosi e amici… nel nome di Montale”. Un primo numero assai ricco, questo, che propone molti inediti, tra cui immagini, l’epistolario con Ugo Ojetti e una conferenza del 1947 mai pubblicata: “Avrei considerato me nell’atto di parlare di me stesso come un personaggio del mondo della noia, come un prezioso ridicolo, indegno d’ogni attenzione e considerazione… Perché io sono, e non a caso ho intitolato queste confidenze, ‘poeta suo malgrado’, un uomo che è giunto alla poesia (o a qualcosa che taluni hanno creduto poesia) senza esserselo proposto deliberatamente e quasi senza saperlo… Un uomo che si è semplicemente arreso a certi fatti”.

Scrive Gianfranca Lavezzi che la lettera di Svevo, spedita dall’Hotel Savoy di Parigi, era “rimasta tra le carte di Montale custodite da Gina Tiossi”, l’amata governante, e “da lei liberalmente donate al Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta dell’università di Pavia”. Si tratta probabilmente “dell’ultima lettera (senz’altro l’ultima conosciuta finora) inviata da Svevo a Montale”. Ed è pure, “la prima inviata dal triestino a Montale in cui ‘Italo Svevo’ prende il posto di ‘Ettore Schmitz’. Nell’epistolario sveviano lo pseudonimo viene usato per la prima volta in una lettera del 17 novembre 1927 diretta al suo traduttore, Paul-Henri Michel; a partire da questa data, Svevo firma a volte con il nome anagrafico a volte con lo pseudonimo”.

Il rapporto fra l’autore di La coscienza di Zeno e il poeta genovese fu molto stretto. Montale fu uno dei letterati, come James Joyce, che s’impegnarono per fare scoprire e conoscere l’opera del grande narratore triestino. E nel 1925, dopo avere raccolto l’invito dello scrittore e critico Bobi Bazlen a leggere i libri di Svevo, scrisse un saggio per la rivista L’Esame, intitolato Omaggio a Italo Svevo.

Nel numero d’esordio dei Quaderni montaliani, diretti dal professor Roberto Cicala, ci sono altri documenti di interesse. Nella corrispondenza con Ojetti, ad esempio, si riapre la vecchia questione della sua presunta iscrizione al Partito nazionale fascista (Pnf), peraltro da lui sempre negata. L’8 gennaio del 1940, infatti, scrisse: “Caro Ojetti, solo oggi, di ritorno a Firenze, leggo la Sua del 28 dic. Avrò presto, come tutti gli ex combattenti italiani, la tessera del Pnf, e in data 1925… Presto; ma quando? È ciò che non posso precisare. Ritengo, del resto, che se questa costituirà una difficoltà, non sarà neppure la maggiore. Perciò preferisco, per ora, non pensarci e non farmi illusioni”. Senna osserva che non esistono “allo stato attuale delle nostre conoscenze altri dati che consentano di attribuire al poeta una decisione in tal senso; anzi, ve ne sono semmai di contrari, che ribadiscono a più riprese il netto rifiuto di Montale per ogni tipo di tesseramento”.