Non solo i Rolling Stones fanno un tour alla soglia degli ottanta anni. C’è un altro musicista enorme – che, tra l’altro, gli ottanta li ha già compiuti da quattro anni – che è in tour con la stessa forza e lo stesso stile di quando era più giovane: si chiama Paolo Conte. L’avvocato di Asti, infatti, domenica sera ha incantato la platea di Palazzo Te a Mantova, come d’altronde continua a fare da sempre in giro per mondo: con la stessa voce, lo stesso charme, la stessa capacità evocativa e allegorica. Paolo Conte è un unicum assoluto, un musicista che fa “genere” per conto suo, impossibile classificarlo con delle etichette: dal jazz alla milonga, dal blues alla ballata passando per la lirica non c’è ambito che la sua musica (almeno) non lambisca. Un inventore di atmosfere, di mondi, di nostalgie lontane. Rodolfo Wilcock nella celebre poesia indirizzata al figlio in un passaggio dice: “Ricorda che c’è una sola cosa affermativa, l’invenzione”. Ecco, l’invenzione, creare un mondo, questa è la cosa che distingue Paolo Conte da tutti gli altri. Un artista capace anche di deformare la realtà, come fosse una grande anamorfosi, un grottesco amabile – tra George Grosz e Francisco Goya, quello dei Caprichos, per dirla nel linguaggio dell’arte. In una vecchia intervista, infatti, Conte disse che ciò che conta è lo stile, “è lui che con le sue gambe attraversa il palco e arriva al pubblico, non altro”.

E il repertorio? Il suo, che è quasi sempre lo stesso, con piccole variazioni sul tema e qualche fuga in avanti, inglese o francese che sia. L’ouverture è stata dedicata a Sotto le stelle del jazz, poi Come di, Verde Milonga, Recitando, Dancing, Gioco d’azzardo, con qualche fuga (appunto) tra brani più recenti come Snob, per poi tornare al repertorio meraviglioso che va dai Mocambo fino alle Madeleine e a pezzi intramontabili come Via con me, Max e Diavolo Rosso, sempre in versione estesa con chitarre e violino che sembravano “ciclisti gregari in fuga”. La conclusione ha regalato un brano meraviglioso che non sempre Paolo Conte propone: Messico e nuvole, pezzo che ha portato alla standing ovation – ma ormai a questa ci siamo abituati, accade da molti anni. Un’ora e mezzo di concerto molto generoso, e alla fine i saluti con quel gesto della mano sulla gola che vuol dire “non ce ne è più” (di voce). Ma ce n’è ancora di stile monsieur Conte. E tanto.

Il penultimo film di Robert Guédiguian (La casa sul mare, 2018) traccia un potente affresco della condizione umana a partire dalle crisi che percorrono la semplice famiglia gravitante attorno a una magione affacciata sul Mediterraneo, in una pittoresca calanque della Costa Azzurra: storie di gente vera e modesta, ambientate nell’inverno ostile dei venti e dei sentimenti.

Anche il libro di Mary Lovell, Côte d’Azur – 1920-1960: gli anni d’oro della Riviera francese (Neri Pozza), romanzato ma solido (e ben tradotto da Maddalena Togliani), è dedicato a una casa sul mare in Costa Azzurra, promossa a luogo-simbolo del guazzabuglio umano: ma il lussuoso Château de l’Horizon tra Cannes e Juan-les-Pins, superba invenzione commissionata nel 1930 dall’attrice americana Maxine Elliott all’architetto Barry Dierks, fu per trent’anni il crocevia estivo dei destini di un mondo ben diverso, fatto di miliardari e teste coronate, di dive e playboy, di artisti e figure del jet-set internazionale. Fiumi di denaro e di tradimenti, promiscuità ed endogamia, scandali e ripicche, capricci e pentimenti: la jeunesse dorée inglese che a partire dal 1925 affolla la Riviera, costituisce un mondo chiuso, eticamente declive, verso il quale è difficile provare moti di simpatia: per una delle habituées di queste stanze, Doris Delevingne (bisnonna della nota modella pansessuale Cara; fu per un breve tratto, prima di Peggy, proprietaria del Palazzo Venier dei Leoni a Venezia), “il vero castello di una donna inglese è il suo letto”. Al di là di squallidi opportunismi e intemperanze erotiche, la rilevanza storica di quel milieu è indubbia, se è vero che all’Horizon transitarono Noel Coward e Cole Porter, Francis Scott Fitzgerald e Somerset Maugham, Cecil Beaton e l’Aga Khan, Lloyd George, Wallis Simpson e l’effimero re Edoardo VIII. E, su tutti, Winston Churchill, intimo amico di Maxine, il quale nell’epoca del suo apparente declino politico vi trascorse ripetuti soggiorni dedicati alla pittura e alla scrittura, riflettendo sulla situazione internazionale e maturando quelle lucide convinzioni che lo portarono nel 1940 a essere chiamato a salvare il Regno Unito e l’Occidente.

La parte migliore e più sorprendente del libro della Lovell è la prima, ovvero il romanzo di Maxine Elliott, nata Jessie Dermot in un paesino del Maine e capace tramite l’intelligenza, le doti di recitazione, una serie di legami fortunati o ben scelti, e un’attenta amministrazione delle proprie finanze (fu aiutata in questo anche dal grande banchiere newyorchese John Pierpont Morgan, suo amante per qualche tempo), di fare fortuna, inserirsi nella haute di oltreoceano, dare le feste più belle della Belle Époque nel suo maniero inglese di Hartsbourne, e avere un flirt con l’incontenibile Edoardo VII. L’ascesa e il declino di questa donna, piegata dalla morte sul fronte occidentale del suo grande amore – il tennista neozelandese Tony Wilding, di 15 anni più giovane di lei –, ma capace di finanziare e organizzare in piena guerra una chiatta di aiuti per gli sfollati del Belgio, e poi di risorgere a nuova vita in Francia negli anni 20 inventandosi per dieci anni (morì nel 1940) la residenza più “in” della Riviera, offrono un taglio particolare su quell’universo che Tenera è la notte di Francis Scott Fitzgerald consacrò in forma pienamente drammatica.

Dopo la Seconda guerra mondiale, diradatisi gli Inglesi (ma non Churchill, che tornerà in Riviera), lo Château de l’Horizon verrà acquistato da Aly Khan, il figlio del grande Aga Khan la cui tomba troneggia ancora oggi sopra Assuan in Egitto: fascinoso e ricchissimo, Aly trasformerà la Riviera nel teatro d’elezione delle sue infinite e compulsive conquiste femminili, e in quello della storia d’amore con Rita Hayworth, culminata in fastose nozze a Vallauris per la gioia dei paparazzi. Il lettore italiano sentirà qui aria di casa: per seguire la Hayworth, Aly Khan lasciò Pamela Digby Churchill (già sposa di Randolph e nuora di Winston), la quale si consolò avviando una duratura relazione con Gianni Agnelli, emerso da uno yacht proprio sotto l’Horizon nell’estate del 1948; quattro anni più tardi, Pamela lo avrebbe trovato a letto con un’altra nella loro nuova villa in Riviera, inducendolo a una fuga precipitosa in auto culminata nello schianto in cui Agnelli rischiò di morire, rimanendo claudicante a vita. Ma per l’Horizon il fallimento del “matrimonio del secolo” fu l’inizio della fine: congedata la Hayworth, anche in seguito alle sue sempre nuove e scandalose avventure Aly fu scartato dal padre come successore nel ruolo di guida spirituale degli Ismailiti, a vantaggio di suo figlio Karim; morì in un incidente d’auto nel 1960. Vent’anni dopo fu proprio Karim a vendere la magione al re saudita Fahd (che peraltro la snobbò): nel frattempo, infatti, aveva scoperto la Costa Smeralda e tradito il fascino fané di Cannes e Antibes per inventarsi la nuova opulenta movida di Porto Cervo e dintorni. Per chi cerchi emozioni vere, suggerisco comunque Guédiguian.

Venezia parte con tanti titoli eccellenti da fare impallidire Cannes. Alla Biennale c’è un eccellente presidente, Roberto Cicutto, con una solida esperienza nel cinema. Ha confermato Alberto Barbera, ottimo direttore. Eppure si ha la sensazione che tanta competenza non faccia i conti con una drammatica realtà: il cinema è in agonia. Cresce la produzione di nuovi film, ma le sale chiudono una dietro l’altra. Sono più le città dove non è rimasta nessuna. Basti pensare che a Roma, la capitale dello spettacolo, sono sopravvissute in poche. Cinemonitor, il portale di cinema e media che dirigo alla Sapienza, sta raccogliendo i dati di questo triste declino. Ecco qualche esempio. A Roma il glorioso Metropolitan, all’angolo con piazza del Popolo, è sbarrato da anni. Alle porte dormono i senzatetto. Decimati quasi tutti gli schermi del centro storico, resiste non si sa ancora per quanto la multisala dell’Adriano, messa in liquidazione insieme a una squadra di calcio. Intanto, una recente mappatura registra la scomparsa di 101 sale.

La ragione di tale sterminio è evidente. Al cinema era solito recarsi soprattutto un pubblico maturo. Oggi è invecchiato e preferisce restare a casa di fronte al piccolo schermo. E i giovani? La loro frequenza è limitata a quando esce un blockbuster americano. Se sentono parlare di cinema d’autore puntano l’indice e il pollice come fosse una pistola. Dobbiamo condannarli? Perché dovrebbero sacrificare la paghetta per assistere a pellicole dove l’età media dei protagonisti è quasi sempre più del doppio della loro? Se sulle sponde del Tevere c’è poco da brindare, non è che a Hollywood se la passino meglio. La sfilza di titoli che da oltre un anno attendono di uscire in coda post Covid continua ad aumentare, al pari dei produttori che scelgono di saltare la sala per approdare su qualche piattaforma. Netflix e Amazon la fanno da padroni, giudicando lo schermo cinematografico una reliquia del passato. Un censimento che abbiamo effettuato in Italia dal 2003 al 2017, a fronte di un numero complessivo di 5000 sale, ne registrava la scomparsa di 700. Nel 2019 la situazione è ancora peggiorata: sono rimaste soltanto 1218 sale attive per 3542 schermi. A un anno di distanza, nel 2020, stando ai dati Anica, “i cinema hanno registrato un incasso complessivo di oltre 182.5 milioni di euro per un numero di presenze pari a circa 28 milioni di biglietti venduti. Si tratta, rispetto al 2019, di un decremento di più del 71,3% degli incassi e di più del 71% delle presenze. Se si considerano i dati a partire dall’8 marzo, primo giorno di chiusura nazionale delle sale, il mercato nel 2020 ha registrato invece il 93% circa in meno di incassi e di presenze rispetto al 2019, per una differenza negativa di più di 460 milioni di euro”. Cifre da brivido. Per uno come me, che ha appena finito di girare un film destinato alle sale, c’è poco da stare tranquillo. Né può rassicurarci il fatto che si continua a produrre un gran numero di pellicole, quando per molte la previsione di resa economica è prossima allo zero.

Cos’è dunque il cinema oggi? Forse somiglia a quelle stelle che brillano, ma di fatto non esistono più. Se Roma piange, Sparta non ride. In America e in Canada nel 2019 in sala sono usciti 792 film. Scesi a soli 329 nel 2020. Per un’industria come quella statunitense, abituata a sfornare film per ogni genere di pubblico, parlare di catastrofe è dire poco. Infatti si guarda ai mesi scorsi come a un annus horribilis. Bisogna andare indietro al 1998 per incassare così poco. Molte sale sono rimaste inattive, un gran numero di rassegne cancellate, parecchi progetti chiusi in un cassetto. Non resta che piangere? Può consolare sapere che anche in Cina l’industria cinematografica è in ginocchio. A marzo 2020 ha chiuso con un deficit di 2 miliardi di dollari. E con lo spegnimento di 70.000 schermi. L’Europa non sta meglio. Vedi la Francia, di solito ai primi posti per numero di biglietti venduti. Lo scorso anno ha dovuto fare i conti con la metà di spettatori. Il guaio è che il 2021 non promette bene. Bisogna avere il coraggio di dirci la verità. Il cinema come l’abbiamo conosciuto temo non tornerà più. E non solo per colpa del Covid. Hanno preso il sopravvento le piattaforme, che crescono in tutto il mondo a livelli esponenziali. Una volta che il pubblico si abitua a saltare avanti e indietro nella visione di un film, a stopparlo per rispondere al telefono o per andare in bagno, è difficile che torni a frequentare il buio delle sale come era solito un tempo. Un amico produttore è solito dire amen, la messa è finita. Speriamo si sbagli e che Venezia possa essere l’occasione per una riflessione collettiva, in vista di una reinvenzione dell’emisfero cinema.