La gara a “chi ce l’ha più lungo” è intramontabile. I ricchi tengono il metro sempre a portata di mano e guai ad accorgersi che il vicino è più prestante. Scatta la corsa al ritocchino, che negli anni diventa ritoccone e così via in una frenetica rincorsa al centimetro che fa la differenza. È questo il motivo per cui si è passati dai 60 metri di un paio di decenni fa ai 140 attuali. Si parla chiaramente di yacht. Il lusso richiede come conditio sine qua non la lunghezza, che non vuol dire rinunciare ai dettagli. Un’antologia delle imbarcazioni più chic, appartenute a magnati, principi e star internazionali, è stata redatta dalla casa editrice newyorchese, anch’essa di libri di lusso, Assouline e si intitola Yachts: The Impossible Collection. La rassegna parte dal 1851 e arriva ai megayacht high-tech dei giorni nostri. Il libro – che in realtà è un’opera d’arte – è rilegato a mano e contenuto in un cofanetto di lino a conchiglia in edizione limitata. Costo: 820 euro, con guanti bianchi e borsa di tela in omaggio. Per parlare dei ricchi ci vuole classe e, infatti, a curare la pubblicazione è la giornalista, “redattrice di lusso”, Miriam Cain. “Dalla leggendaria chiatta di lusso di Cleopatra al ‘Royal Yacht Britannia’ di Sua Maestà, dalle eleganti navi dell’età del jazz come la ‘Nahlin’, un tempo noleggiata da Re Edoardo VIII e Wallis Simpson, alla favolosa famiglia reale di Hollywood degli anni ‘60 invitata a bordo di ‘Christina O’ di Aristotele Onassis, la scena nautica ha ha sempre attratto le celebrità”, si legge nell’antologia. Attualmente a livello globale esistono tremila imbarcazioni, che rientrano nella categoria del top dei top. Spaziano dal design classico con silhouette senza tempo a linee rivoluzionarie. L’imperativo degli ultimi anni che le accomuna è renderle sempre più sostenibili e i paperon de’ paperoni – che facciano sul serio o solo di facciata – sembrerebbero più sensibili del passato alla necessità di solcare gli oceani senza inquinarli. Difficile da farsi dovendo muovere delle creature mastodontiche come le loro, eppure – assicurano – non impossibile. Senza rinunciare, però, a hotel, piscina, spa, bar, palestra, campo da tennis, giochi acquatici e aria condizionata. Restaurare gli yacht è uno dei passatempo preferiti di chi può permetterselo. Il principe Ranieri di Monaco trasformò una nave militare della Seconda guerra mondiale nel regalo di nozze per la sua Grace. E Onassis fece di un’antica nave canadese il ‘Christina O’ di 99 metri.

 

Vago da sempre sotto la canicola estiva, è il momento per eccellenza per poter guardare, incontrare e attraversare il mondo del marginale, dell’inutile, i resti dell’umanità in esposizione nelle strade nei parchi sui marciapiedi, che riconquistano una visibilità negata durante l’anno. Ai miei occhi non so perché paiono arrivare in certi giorni d’estate solo vite estreme, che vagano e nuotano nell’aria lattiginosa dei quaranta gradi centigradi. Il caldo disperante mi rallenta e occupa l’aria intorno ai miei sensi, il mio corpo diventa un motore surriscaldato che urla e rischia di fondersi e finire la sua vita. In questi giorni uscire di casa è già un avvicinamento al suicidio assistito. Comincio al mattino il tour in via Merulana, a Roma, con Fiorino che ha il materasso per terra per dormire sotto la frescura dei rami che sporgono dal giardinetto del tempio di Mecenate. Tempo fa gli hanno rubato la sedia a rotelle su cui viaggiava in quei venti metri che occupa da un anno mentre chiede l’elemosina, fuma le sue sigarette che a turno io e altri abitanti del quartieri gli regaliamo, svuota il bicchiere di plastica colmo di vino. ĖGioviale, educato. Intorno alla sua simpatia prolifica un gruppo di suoi compaesani rumeni, gli stessi che gli hanno rubato la sedia a rotelle e che ora vivono come parassiti della sua elemosina. Lui è contento di mantenere questo piccolo universo di mascalzoni e sfaccendati. Cerca di coinvolgerti con il suo sorriso sdentato alla sua allegria. Fiorino alla sera è spossato, impegnato com’è a farcela ad affrontare un’altra notte e poter il giorno dopo ritornare a bocca larga a vivere.

Poi arrivano gli altri. Lionel in perenne ricerca della sua medicina contro l’asma, costosa e recuperabile solo attraverso medici amici che se la fanno regalare dai fornitori delle ditte di farmaci, giura tutti i giorni che morirà se non gliela procuri, così da dieci anni, ma è ancora lì a piagnucolare sulla sua triste condizione di cercatore di respiri. Filmmakers senza più lavoro obbligati a richiedere il reddito di cittadinanza mi incontrano e chiedono di dargli una mano a fare qualunque lavoro. Scrittori e musicisti, operatori di ripresa alle prime armi, registi precari, hanno perso lavoro e opportunità in questi anni di Covid. Chissà quando ne usciremo penso, e mi incazzo contro chi questo reddito di cittadinanza lo vuole abolire, magari mentre è al mare e ingrassa con lo stipendio di Stato e parla davanti a una telecamera che gli spetta di diritto e se ne fotte delle famiglie che non hanno i soldi per far mangiare i loro figli. Nella strada folli di ogni genere si esibiscono e si trascinano l’un l’altro abbracciati in una danza sgangherata, consapevoli che il palcoscenico ora è tutto per loro. Il cast felliniano a Roma è sempre attivo. Dottó sono capace a fare il cameriere e il borgataro, mi dice Mario con una faccia da antico romano, per strada tutti recitano nel dialetto più scurrile del mondo, e parlano la lingua dei romanzi di Moravia, prima di essere inghiottiti dalla notte: stranieri mendicanti e perdigiorno, nobili e plebei turisti e radical chic che amano fare i ferragosto in città. Roma a quel punto affiora dalle tenebre e diventa protagonista e bellissima, un corpo abbondante e generoso. Piazze, fontane, ruderi, il Colosseo si dipingono nel nero e acquistano la loro dimensione lirica. Manu Chao silenzioso non lo è per niente, combatte urlando le sue strofe nel microfono con il coraggio impertinente di chi vent’anni fa a Genova prima di un concerto che mai poté fare vide morire un ragazzo no global che urlava la sua rabbia contro il G8. Così comincia il concerto quest’uomo francese, argentino, spagnolo, algerino, dal fisico magro e resistente come il fil di ferro. Sono in tre sul palco e sembrano cento. Questa notte è perfetta per ricominciare su un prato, muniti di Green Pass, a riassaporare la musica dal vivo. Sono contento di avere deciso di venire qui per sfuggire alle parole e alle lamentele di chi non ce la fa più. Mi sono messo la maglietta dei Negazione per portare con me il mio amico Marco che fin qua ad Anzio sul litorale romano proprio non può venire e che tanti anni fa scrisse un libro su un tour di Manu Chao. Intorno tanta gente distanziata e tranquilla, guardo in basso e sull’erba dello stadio di baseball dove sta per cominciare il concerto una giovane donna e una sua amica rollano una canna, le guardo così senza troppa attenzione e lei mi poggia addosso uno sguardo di una strana intensità, per uscire dall’imbarazzo dico Che c’è. Lei con un sorriso largo e splendente risponde Sono felice e tu? Un po’, rispondo. Lei si alza, mi abbraccia, mi sussurra Quando vedo quelli come te non riesco a trattenermi. Io non so che dire, penso solo speriamo che non mi attacchi il Covid. Me gusta el viento, me gustas tu, me gusta la mar me gustas tu. Me gusta marijuana me gustas tu, me gusta la noche me gustas tu. Parole semplici, ritmo incalzante. Africano clandestino marijuana ilegal. Manifesto ideologico e racconto dal vero senza possibilità di replica. Torno in città e vado a bere una birra nell’unico posto rimasto illuminato in questa notte senza ponentino a rinfrescare le vite di chi sta in giro a rappresentare l’estate dei vinti dei senza dimora e senza speranza. Corpi buttati nell’ultima battaglia per sopravvivere all’anonimato dei social. Corpi sudati, tatuati, deformati, intriganti e modellati da ore di palestra, corpi sociali e mistici. La gay street ė l’avamposto del giorno che verrà, l’ultima possibilità di un contatto fisico, e d’incontro di umanità senza regole . Intorno a me si baciano tutti, donne uomini giovani vecchi. Mentre bevo la mia birra si avvicina un uomo dalla faccia tirata e segnata con dei lunghi capelli neri unti. Mi fai accendere. Non fumo. Ma tu fai i film, i film di nicchia quelli importanti, bravo, sono contento di conoscerti. Mi ritraggo, cerco di dire qualcosa che mi faccia fuggire da quella situazione.

Hai tutto, non sei felice?

Io non so che dire.

Ma chi sei? Veramente.

E allora mi scappa di dire una cosa senza senso per allinearmi con questa umanità senza regole né definizione.

Io sono il re di Roma, rispondo. Sorrido a lui e a me stesso, al Colosseo che ho di fronte e me ne vado a dormire felice.

Stanotte sono andato a dormire senza sonno, ma spossato dopo una ultima oretta di vaghe malinconie un po’ storte e di messaggi WhatsApp altrettanto storti. Mi sono svegliato d’improvviso con la voce scanzonata di Flavio nelle orecchie, era ancora buio pesto. Guardo la sveglia mentre ancora mi martella in testa l’inconfondibile ritmo di Parma: “Maestro, ma che fai ancora a letto… ?”. Ommadonna Flavio… ma sono le quattro. Lo penso senza aprire bocca perché mi rendo conto che sono a letto, con Diana che dorme accanto. Eppure non stavo sognando Flavio, sono sicuro… e poi la voce rimbomba ancora, a tutto volume. Mi alzo sveglissimo, al buio, e quando apro la porta per uscire dalla camera quasi quasi mi aspetto… ma dai, non esiste che possa essere qui lo stronzone. Eppure quando sento chiamarmi “Maestro” per forza devo trovarmi davanti questo Budda-Hemingwayano che mi abbraccia a bocca spalancata e che io riabbraccio nel nostro stile touching. Faccio il caffè e sono ormai in pieno trip Kampah: quante settimane sono passate dall’ultima volta che ci siamo parlati? Era luglio? O la fine di giugno… mah. Devi ancora riportarmi il quadro che è rimasto da te dopo che mi organizzasti la mostra a Parma. Ma tu te ne vai a zonzo come al solito per il mondo. Ah, appena esci dal pronto soccorso torni a Ibiza? Niente Roma? Te l’avrò detto centoventi volte di farti il vaccino invece dei selfies, stronzone. E certo che ti penso, ti pensiamo tutti. Da due mesi ci tieni col fiato in gola. Non lo sprechiamo per sentirci più vicini a te. Ho segato via altre pagine pleonastiche da THE POPE OF VENICE BEACH ma te l’ho detto, ci vuole un editing professionale, la tua biografia deve essere scattante, ritmata, avvincente sconclusionata e allegra come la tua vita. Non può avere il sapore dell’elenco telefonico dove trovi tutti i nomi e i numeri ma non c’è traccia della bestiaccia passionale che li ha messi in fila. Ma quante chiacchiere abbiamo fatto sulla passione? E quanto ci siamo risi in faccia guardando come le nostre passioni ci avevano ridotti, spelacchiati panzoni squattrinati (tu più di me, esagerato come al solito). Magari ti faccio una sorpresa e ti raggiungo a Ibiza, così per una volta ti do retta. A Los Angeles ti eri messo in testa di farmi rimanere per un po’, che avresti organizzato tutto te: se ci provi ti mordo, ti risposi. “Ma va’ là Maestro, qui avresti tutto quello che ti meriti eppoi io sono il “Pope of Venice”, ci divertiamo”. Invidio da morire la tua incoscienza bighellona che però non ti ha mai impedito di produrre come un matto, stencils, street art, videoclip, grafica, satire e qualsiasi altra meravigliosa cazzata ti balenasse in testa, in qualsiasi angolo di mondo ti trovassi. Appena ti decidi a tornare a Roma ci facciamo il ritratto che ci siamo minacciati a vicenda. Tu mi chiami Maestro e io solo da te lo sopporto, ma l’artista più sincero, genuino e magistralmente sgangherato tra di noi sei tu, io a volte fatico a mantenere la leggerezza necessaria, la volatilità giusta, la sana distanza dalle materialità offensive del quotidiano. Scivolo troppo spesso sulle bucce del successo e per questo stento a mantenere il passo con le tue allegrie disinteressate, spontanee, energetiche. Le cinque. Adesso: “Maestro, ma che fai ancora a letto?”, mi mette un brivido. Quella che mi ha svegliato non è solo la tua voce, sei proprio te… Accendo il telefono. Trovo una marea di messaggi. Sei morto stanotte.
Riccardo Mannelli

Ps: immediato un flash di una giornata romana: tu che spezzi quasi i braccini a me e a Disegni mentre cerchiamo di sollevarti sul “seggiolon del papa”. Chiamo Stefano.

 

Se si firma a quattro mani, uno le mani ce le dovrebbe mettere per bene, aggiungendo parole e riflessioni, ma stavolta non riesco a scrivere molto. Non per il torrenziale intervento di Riccardo che comunque racconta molto bene chi fosse il nostro meraviglioso, specialissimo amico, anzi fratello. Il fatto è che sono molto ferito, ma anche molto incazzato. Non riesco a governare la rabbia nei confronti di quanti continuano a seminare dubbi che inducono la gente a non proteggersi e a rischiare la pelle o addirittura giocarsela come nel caso del nostro amatissimo Kampah. Davanti a tanto dolore, non solo il mio, non è più tollerabile. Pertanto meglio chiudere qua, se proseguissi diventerei assai sgarbato e non è questo né il luogo né l’occasione. È solo il tempo di starsene seduti su un divano con gli occhi bassi finché non fa buio.
Stefano Disegni

Non sopporto questa sensazione da fine del mondo, dove ognuno si fa i cazzi propri.

Si spieghi.

C’è chi fa il concerto di fronte a tremila persone assembrate. E quelli che si mettono due paillettes addosso e si credono artisti. Fanno dichiarazioni paracule sui social, fregandosene di comporre canzoni.

Fabrizio Moro, questo è un j’accuse. Facciamo nomi?

Servono? È evidente che, se parliamo di live, alcuni performer profittino della mancanza di regole chiare da parte delle istituzioni.

Le direttive ci sono, e stringenti.

Però qualcuno gioca a fare come gli pare. Vorrei vedere cosa succederebbe se io annunciassi un concerto a sorpresa con un pubblico non distanziato né contingentato. Mi fermerebbero? Ho appena chiuso un tour con presenze limitate. E non ho strombazzato i miei sold-out, perché queste sono cifre emergenziali.

Mentre gli stadi sono quasi pieni.

Quando l’Italia ha vinto l’Europeo sono rimasto schifato da festeggiamenti così incoscienti. Nessuno che mettesse un freno.

Parliamo di quelli con le paillettes.

Una volta le istanze politiche o sociali erano veicolate nelle canzoni. Erano formidabili strumenti di protesta. Oggi a troppi basta un post su Instagram: parlano di decreti con la stessa disinvoltura con cui pubblicano foto dal cesso. E fanno milioni di visualizzazioni, scatenando cagnare social, innescando risse. Due giorni dopo la bolla evapora e si ricomincia. Ho la nausea di questi girotondi. Ci ho scritto su un nuovo pezzo, Ognuno vuole dire la sua.

Però di recente si è lasciato coinvolgere anche lei. La faccenda di Brumotti respinto al Quarticciolo, zona difficile della Capitale.

Niente di personale contro Brumotti. Ma dopo aver visto il suo servizio su Striscia, mi è venuto il sangue agli occhi e mi sono esposto sui social. Ho girato il mio film in quel quartiere, dove conosco tutti. Le persone oneste che si fanno un mazzo così, e gli spacciatori. Ci vivono i miei cugini. Arriva Brumotti e pianta la telecamera in faccia a chi non c’entra: ‘guardate che casino di posto!’. Ovvio che i padri di famiglia, gli stessi che a me portavano il caffè durante le riprese, si siano fatti girare le palle. Nei quartieri complicati devi saperti muovere. Ed è troppo facile andar lì a far sensazionalismo accusando ragazzetti che non hanno mai visto altre realtà. Vuoi risolvere la piaga della droga? Fai il magistrato o il poliziotto, inchioda i trafficanti.

Ghiaccio, il suo film, è la storia di un pugile.

Uscirà a inizio 2022. Ho scritto un paio di canzoni inedite e la colonna sonora. Quando giravamo, avevo già in testa i temi. Li facevo sentire agli attori e nascevano idee. Giorni fa ho provato un brivido ricevendo la locandina. Non devo più tormentarmi su un’inquadratura o una scena. È come quando finisci un disco e pensi: se avessi avuto un’altra settimana avrei cambiato il suono del rullante. Ora sono pronto ad accettare il destino del film.

Ci ha preso gusto: da regista ha firmato il videoclip di Sogni di rock’n’roll, di e con Ligabue, il cui backstage è stato presentato ieri al suo live di Forlì per il festival Imaginaction.

Abbiamo girato a Ravenna, anche davanti la tomba di Dante, il primo artista rock. A riprese finite, Luciano venne in regia e mi disse ridendo: stasera per colpa tua non posso vedere la Nazionale, sarà meglio per te se avrai fatto un buon lavoro… I primi dischi di Liga mi cambiarono la vita, gli devo la spinta decisiva per essere diventato un cantautore. E vederlo così disponibile, umile e partecipe sul set, mi ha confermato che quelli come lui continuano a fare la differenza, in un ambiente musicale svuotato di concretezza.

Ora che farà?

Lunedì sarò all’Aquila, con la direzione del maestro De Amicis, insieme a Cocciante, Ermal Meta e Renato Zero. Ho archiviato il mio primo tour unplugged, dove ho sofferto un po’ senza la protezione della band rock. Ma quelle canzoni nude sembrano aver emozionato la gente. Ho anche un album già pronto. E due figli da non esporre a rischi, in questi tempi infetti.