Tra me e la libertà c’era solo un viaggio in macchina. Da più di un anno aspettavo il momento giusto per scappare. Avevo diciotto anni e morivo di paura al solo pensiero che il piano che avevo messo a punto con la massima attenzione potesse ritorcersi contro di me. Ma il mio cuore fremeva di ribellione verso il terrore costante, le regole crudeli e le tradizioni arcaiche che soffocano e a volte uccidono le ragazze come me in Arabia Saudita, e si librava ogni volta che immaginavo una vita lontana da tutto questo.

(…) Casa nostra, ad Hā’il, dista dieci ore di macchina da Kuwait City, dove saremmo andati a trovare dei parenti e a passare una settimana di vacanza in famiglia. Era l’occasione giusta per mettere in atto il mio piano. Lì seduta guardavo i miei fratelli caricare i bagagli in macchina e provavo un misto di tristezza ed emozione. Ero combattuta tra la voglia di abbracciarli, cosa in realtà proibita perché considerata un atto sessuale, e la speranza che niente e nessuno mi impedisse di svignarmela. Le pareti della mia camera erano spoglie, non c’era niente che facesse pensare che ci viveva una giovane donna. Mostrare segni di vita sulle pareti di una camera da letto in una società tanto inflessibile non è halal, cioè non è permesso. L’opposto di halal è haram, che significa proibito. Ricordo quando mi hanno sequestrato l’orsacchiotto che tenevo sul letto da piccola perché era diventato haram: solo il Profeta può essere immaginato, in fotografia o in qualche altra forma. Una volta ho fatto dei disegni che ritraevano persone e animali e me li hanno confiscati, perché tutto ciò che ha un’anima è considerato in competizione con il Profeta e pertanto haram. Alla fine del mio primo semestre all’Università di Hā’il, hanno fatto sparire i miei libri e quaderni, per ribadire il fatto che non ci sarei mai più tornata. (…)

A scuola mi hanno insegnato che l’Arabia Saudita è l’invidia del mondo, il Paese più ricco e più bello di tutti, in cui si trova la maggior parte del petrolio del pianeta, un Paese che obbliga i suoi cittadini a compiere l’haji, il pellegrinaggio alla Mecca, almeno una volta nella loro vita, per rinnovare il senso del proprio ruolo nel mondo. (…) Ciononostante, sono stata cosciente delle contraddizioni della mia terra sin da bambina. Il panorama offre soprattutto sfumature di nocciola e bianco, con chiazze di verde nei dintorni delle oasi e montagne con affioramenti rocciosi e alberi, ma i colori tenui del paesaggio dell’Arabia Saudita sono in netto contrasto con tutti quei corpi avvolti in sacchi neri che si muovono tra le vie secondarie. Le donne e le ragazze, dai dodici anni in su, sono obbligate a coprirsi per evitare che un uomo posi lo sguardo sulle loro forme. In realtà, a casa mia, già a nove anni ero costretta a indossare l’abaya, una tunica nera e goffa che copre tutto il corpo dalle spalle in giù, e a partire dai dodici anni anche il niqab, il velo che avvolge il viso come una maschera e lascia liberi solo gli occhi. Ero ancora una bambina quando ho cominciato a chiedermi che razza di punizione fosse mai questa. Se un uomo non riesce a controllare se stesso, perché è la donna a doversi infagottare come se fosse colpa sua? (…)

Più della metà della popolazione dell’Arabia Saudita, che conta 34 milioni di persone, ha meno di venticinque anni, un dato che ho sempre considerato un buon presupposto per il cambiamento. Ma coloro che sono a capo del Regno, e pretendono di agire in nome di Dio, continuano ancora a crocifiggere, decapitare e torturare chiunque non sia d’accordo con il governo, nonostante quest’ultimo abbia confermato importanti emendamenti alle severe regole islamiche seguite dai sauditi, e invitato il popolo alla tolleranza e alla moderazione. La Muṭawwiʿa (la polizia religiosa saudita) fa capo a un organo governativo chiamato Comitato per l’imposizione della virtù e l’interdizione del vizio e pattuglia le strade e persino le università con la scusa di verificare che i cittadini si comportino a dovere, ossia che i negozi chiudano cinque volte al giorno per le preghiere, che le donne rispettino rigorosamente le norme sull’abbigliamento e che la separazione tra i sessi sia fanaticamente osservata, così come il divieto sul consumo di alcolici. (…)

La mia famiglia è musulmana sunnita della tribù Shammar, che ha governato nella regione nordoccidentale di Hā’il finché la dinastia saudita non ha preso il sopravvento. Ne è capitale l’omonima città di Hā’il. Si tratta della parte più conservatrice dell’Arabia Saudita (…). Facciamo parte di un’élite: viviamo nel quartiere residenziale di Ṣal al-D n, la zona ricca di Hā’il dove non ci sono negozi ma solo abitazioni, in una grande casa con nove camere da letto e due cucine, dieci bagni, sei salotti e un piccolo giardino. (…) Ma quando si tratta di nutrire l’anima, manca l’essenziale. Per esempio: casa nostra non ha terrazze o balconi, perché una donna perbene non dovrebbe mai sedersi all’esterno, dove qualcuno potrebbe vederla. Le finestre sono sempre chiuse, così nessun uomo può scorgere le donne che vivono all’interno. Una donna – ovvero qualsiasi persona di sesso femminile a partire dai nove anni in su – non può andare al mercato o a trovare i vicini, non può uscire a comprarsi biancheria intima o trucchi, e men che meno fare una passeggiata, senza essere accompagnata da un marito, un fratello o un figlio che la tengano d’occhio. Ci è proibito andare al cinema, ma guardiamo i film americani sul computer. Ai musulmani poi è vietato convertirsi a un’altra religione. Gli atei sono considerati dei terroristi, così come le femministe. L’omosessualità è punibile con la morte. Sposarsi tra cugini è la norma e lo hanno fatto talmente tanti sauditi che i genetisti stanno tentando di convincere la gente a smetterla, perché le malattie genetiche gravi sono aumentate in modo preoccupante. Anche la poligamia maschile è comune (…).

L’ipocrisia regna a tal punto che anche se la religione disciplina ogni aspetto, dall’educazione alla giustizia allo stesso governo, il 95 per cento degli edifici storici della Mecca, molti dei quali avevano più di un migliaio di anni, è stato demolito per l’esasperato timore che distogliessero l’attenzione dal Profeta. Persino i palazzi legati alla famiglia di Maometto sono stati distrutti. E mentre gran parte delle donne è costretta a infagottarsi con tuniche simili a sacchi neri, nella rete televisiva di proprietà della famiglia reale le presentatrici dei telegiornali si vestono all’occidentale. In Arabia Saudita la doppiezza è all’ordine del giorno. (…) È un castello di carta complicato e contorto che rischia di collassare di fronte a ogni affermazione di verità.

Per gentile concessione di Rizzoli

I tornelli sono sempre aperti e c’è silenzio, all’ingresso della stazione della metropolitana Majdan Konstituciï, nel centrale quartiere governativo di Kharkiv. I cartelloni pubblicitari colorano le pareti lungo l’interminabile scala mobile che raggiunge una delle tante, nuove, piccole città sotterranee che stanno nascendo dal 24 febbraio, cioè da quando i russi hanno attaccato la città.

Alcune tende da campeggio occupano gli spazi tra i piloni, che dividono il corridoio centrale dalle banchine dei due binari. Una madre, seduta su una delle panchine, culla il figlio: “È nato un mese fa e ha già passato metà della sua giovane vita sottoterra”, racconta. Igor Terekhov, il sindaco della seconda città più grande dell’Ucraina, passeggia per la stazione: “La situazione è sempre più difficile perché continuano a bombardare tutto il giorno, senza tregua. Le infrastrutture sono danneggiate”. Sottoterra, lontano dalle bombe e dalla distruzione, gli sfollati vivono nascosti e, solo nella stazione di Majdan, due treni in sosta sono diventati la casa di circa 200 persone che ne condividono le carrozze, sdraiati sul pavimento o sui sedili in plastica. Irina ha 42 anni e con suo marito e suo figlio, di soli 6 anni, vive in uno dei vagoni della metropolitana: “C’è panico in città e la gente ha abbandonato le case distrutte o che si trovano vicino ai palazzi colpiti. Con mio marito avevamo uno studio di design, proprio qui in centro. Ora la nostra casa è questa”. Treccine colorate, una lunga giacca a vento grigia e un gattino tra le braccia, Irina fatica a trattenere le lacrime, mentre racconta la sua vita che non c’è più, nascosta trenta metri sotto terra insieme a centinaia di sconosciuti. Anche alla fermata “Ventitrè agosto” la gente ha cercato rifugio, quando l’artiglieria russa ha bombardato un quartiere residenziale vicino all’antenna della televisione, colpendo anche un asilo. “Il primo giorno di guerra, il 24 febbraio alle 17.40, siamo scesi qui sotto e da allora ogni giorno ci sono da 400 a 600 persone.

Due giorni fa hanno bombardato pesantemente il centro e circa mille persone si sono rifugiate nella metropolitana. I più anziani sono stati fatti accomodare sul pavimento, almeno per passare la notte, i più giovani hanno dovuto arrangiarsi come potevano” racconta uno dei volontari. “Ci laviamo nei lavandini, oppure usiamo le salviette igienizzanti. Quelli che abitano vicini o che, comunque, hanno ancora una casa, alla mattina magari passano dalla loro abitazione per potersi lavare o per cambiarsi” continua. L’eco delle esplosioni raggiunge tutta la città, di giorno, come di notte. La sirena invece non suona più, alcuni dicono che forse si è rotta a furia di continuare a suonare, per giorni, a tutte le ore. Anastasiia è una delle coordinatrici dei volontari che si occupano degli sfollati che hanno trovato rifugio nelle stazioni della metropolitana: prima della guerra, assieme al marito, si occupava di progettazione di siti web: “Non riceviamo aiuti da nessuno. Ma qui ci sono almeno 1,500 persone che hanno quotidianamente bisogno di cibo, vestiti, medicine e non abbiamo neanche personale medico: abbiamo solo un dottore che, in realtà, non è ancora neanche un dottore, ma solo uno studente al quinto anno di medicina”. Ai piedi di una biglietteria automatica un bambino sfoglia un libro di favole sotto una coperta e si fa luce con una torcia, forse per non vedere il mondo degli adulti.

Una guerra nella guerra, arrivata a coinvolgere Serghey Lavrov e le ambasciate di Mosca. Il bombardamento dell’ospedale pediatrico di Mariupol, un “crimine di guerra” per Volodymyr Zelensky, è una “messinscena” per la propaganda russa, che ha mobilitato la diplomazia internazionale in sostegno della sua versione e per provare a smontare gli scatti di Evgeniy Maloletka, fotografo che ha documentato per l’Associated Press i danni provocati dall’attacco di mercoledì. La distanza siderale tra le due versioni ha finito per coinvolgere anche la Rete, con le più svariate ricostruzioni sull’accaduto. Le autorità di Mariupol hanno parlato di un attacco con bambini e donne “sotto le macerie”. Alla fine, il conteggio di Kiev parla di 3 morti e 17 feriti. Le foto e i video testimoniano come nell’ospedale colpito dall’ordigno russo ci fossero donne in gravidanza e neo mamme. Un numero esiguo, con ogni probabilità dettato dalla fuga di civili da Mariupol, uno dei territori più colpiti dall’offensiva russa (1.200 morti, secondo il vicesindaco) e ormai “circondato” da giorni con la gente “rifugiata negli scantinati”, ha raccontato padre Pavlo Tkachyk, rettore della parrocchia di Nostra Signora di Czestochowa.

Negli scatti ecco una donna in lacrime, una incinta in barella portata via dai soccorritori, un’altra in pigiama con lo sguardo stravolto che abbandona l’edificio sventrato da un ordigno, in grado di aprire un cratere profondo diversi metri. Immagini che hanno provocato lo sdegno dell’Occidente, dal Vaticano agli Usa, e un cortocircuito nelle stesse versioni russe. L’ambasciata russa a Roma ha messo in discussione l’attacco definendolo “presunto”. Quella a Londra ha invece sostenuto che la donna ritratta in alcuni scatti è “la blogger Marianna Podgurskaya” e “ha interpretato i ruoli di entrambe le donne incinte”. Una “messinscena”, insomma. Eppure nelle foto appaiono evidenti differenze dei tratti somatici e nell’abbigliamento. La versione, sostenuta su Twitter, è poi scomparsa dal profilo dell’ambasciata. Lavrov invece non ha affatto negato l’attacco né ha bollato le foto come messinscena: “L’ospedale era usato come base del battaglione Azov”, ha risposto il ministro degli Esteri russo. Un alert Mosca lo aveva già lanciato il 7 marzo davanti all’Onu, come ha ricordato il primo vice rappresentante permanente russo, Dmitry Polyansky. “La gente del posto riferisce che le forze armate ucraine hanno cacciato il personale dell’ospedale pediatrico n. 1 della città di Mariupol e hanno allestito un base militare all’interno della struttura”, si legge nel documento citato da Polyansky in un tweet. Quella dell’ospedale trasformato in una base dalla frangia più estremista delle milizie ucraine è una versione accreditata in Rete attraverso foto di soldati e mezzi che negli scorsi giorni erano sul tetto e attorno alla struttura. Ma come ha dimostrato David Puente su Open, l’edificio ripreso non è quello bombardato mercoledì. Si tratta di due strutture diverse. Le bombe russe sono cadute sul Dytyacha Konsulʹtatyvno-Diahnostychna Poliklinika, mentre le foto che dimostrerebbero l’occupazione del battaglione Azov sono riferibili a un edificio molto distante, che sorge nella stessa zona in cui è geolocalizzato il Dytyacha Poliklinika, un altro ospedale di Mariupol. Nella ridda di versioni russe, il Cremlino ha preso tempo: “Indagheremo necessariamente con i nostri soldati, perché noi, come voi, non abbiamo informazioni chiare su quanto accaduto e i soldati ci daranno informazioni”, ha detto il portavoce di Vladimir Putin, Dmitry Peskov. Un modo per provare a spegnere il gioco di propaganda e disinformatia, allontanando l’eco di uno dei raid che più hanno scosso l’opinione pubblica da quando Mosca ha dato il via all’invasione.

Le speranze di uno sblocco diplomatico della guerra fra Russia e Ucraina affondano nel mare di Antalya, in Turchia, di fronte a Cipro: i ministri degli Esteri russo Sergej Lavrov e ucraino Dmytro Kuleba non riescono a raggiungere un accordo su un cessate-il-fuoco. L’esito negativo dell’incontro, mediato dalla Turchia, non fa desistere il presidente turco Racep Tayyip Erdogan dall’intento di provare a far dialogare i due presidenti, Vladimir Putin e Volodymyr Zelensky. Bulema dice: “Non abbiamo fatto progressi” verso un cessate-il-fuoco, perché “sembra che ci siano altre persone che decidono in Russia”; ma “abbiamo convenuto di continuare a cercare di dare una soluzione ai drammi umanitari sul terreno”. L’Ucraina, assicura Bulema, “non si è arresa, non s’arrende e non s’arrenderà”. Lavrov non lascia intravedere ammorbidimenti negli obiettivi cui Mosca mira con l’invasione: indipendenza e in prospettiva annessione delle autoproclamate repubbliche filorusse del Donbass, Donetsk e Lugansk; e neutralizzazione dell’Ucraina, senza più prospettive di adesione alla Nato e all’Ue. Lavrov afferma che la Russia “saprà cavarsela”, nonostante l’intensificarsi delle sanzioni con cui l’Occidente vuole accelerare la fine del conflitto. Zelensky rinnova gli appelli all’Occidente perché intervenga, ma Stati Uniti e loro alleati europei continuano a escluderlo per il rischio di un conflitto con la Russia. E l’Ue non offre neppure prospettive d’adesione rapide.

Sul terreno, il bilancio dell’attacco aereo russo alla maternità di Mariupol è di tre morti, fra cui un bimbo, e una ventina di feriti. Secondo Lavrov, la Russia aveva notificato fin dal 7 marzo all’Onu, che l’ospedale ieri colpito era divenuto sede del battaglione Azov e che dalla struttura erano state evacuate pazienti e personale sanitario. Il battaglione Azov, già formato da volontari di destra e neonazisti, provenienti da diversi Paesi europei, per combattere i separatisti del Donbass, è ora inquadrato nella Guardia nazionale. La scorsa notte, un bombardamento effettuato da unità russe ha colpito un edificio residenziale, nel villaggio di Slobozhanske, vicino alla città di Kharkiv, nel sud-est del Paese, fecendo quattro morti, fra cui due bambini. Ci sono pure stati raid russi nella regione di Sumy: tre i morti. Secondo l’Onu, i civili uccisi sono finora 549, ma il numero è in continuo aumento.

Oleksiy Arestovych, un collaboratore di Zelensky, afferma: “Coloro che hanno bambini o donne, specie nelle regioni di Kharkiv, Donetsk, Lugansk, è meglio che se ne vadano. Queste città sono teatro di aspre battaglie e i civili non vi hanno niente da fare”. L’Onu stima che le persone fuggite siano oltre 2,3 milioni, 112 mila non ucraine. Le forze avanzano lentamente, ma costantemente, nelle città chiave ucraine, compresa la capitale Kiev e al sud Odessa. Fonti militari Usa non escludono il ricorso ad armi chimiche, anche se l’ipotesi non è al momento suffragata da fatti. I leader dei Paesi dell’Ue sono riuniti da ieri a Versailles, vicino a Parigi, per dare un giro di vite alle sanzioni contro Mosca e per impostare scelte energetiche che consentano di ridurre d’un terzo, entro l’anno, la dipendenza di gas e petrolio dell’Unione dalla Russia e, in prospettiva, di azzerarla, accelerando la diversificazione delle fonti. Secondo diverse voci europee raccolte a Versailles, la proposta della Francia, condivisa dall’Italia, di adottare un piano di rilancio da 800 miliardi sul modello del Recovery Plan non fa l’unanimità. Germania e Paesi del Nord accolgono freddamente l’idea di un prestito comunitario che ammortizzi l’impatto della guerra in Ucraina. Ci sono invece convergenze su alcuni aspetti della difesa europea. Nel Congresso Usa, intanto, avanza un provvedimento che stanzia ulteriori 14 miliardi di dollari d’aiuti per l’Ucraina, umanitari, economici, militari. Americani ed europei lavorano sui prezzi dell’energia per contrastare l’effetto dei rincari sull’inflazione. Ieri sera, sui corridoi umanitari, la Russia ha rilanciato l’opzione che le uniche vie sicure per i civili delle città martoriate siano quelle che portino dentro i suoi confini o in Bielorussia.