Come un gatto in tangenziale davanti, e di dietro tutti quanti. Il ritorno al futuro del cinema in sala non è solo il Ritorno a Coccia di Morto di Paola Cortellesi e Antonio Albanese nel sequel di Riccardo Milani, da oggi anche il cinema di qualità, d’essai o arthouse che dir si voglia, rialza la testa con un tris di titoli da non perdere: Il gioco del destino e della fantasia di Hamaguchi Ryusuke; DAU. Natasha di Ilya Khrzhanovskiy e Jekaterina Oertel; Josep di Aurel (evento dal 30 agosto al 1° settembre).

Premiato all’ultima Berlinale con l’Orso d’argento, Wheel of Fortune and Fantasy tesse in tre capitoli (Magia, Porta spalancata, Ancora una volta) e quattro donne (Meiko, Nao, Natsuko, Nana) un minimalista, empatico e persistente apologo del caso, sondato nelle sue conseguenze esistenziali e sentimentali: un mosaico in cui è facile riconoscersi, o schermirsi. Il talentuoso giapponese Hamaguchi ha recentemente trovato a Cannes un altro riconoscimento, per la sceneggiatura, con Drive My Car, tratto da Murakami: sempre Tucker lo porterà sul grande schermo il 23 settembre. Targato Teodora, Natasha è il primo film nato dal progetto DAU: oltre 400 attori non professionisti chiamati a vivere per tre anni sul più grande set mai costruito allo scopo di ricreare la vita in Unione Sovietica tra il 1938 e il 1968. Al Lev Landau Institute, intitolato al celebre fisico russo, la cameriera Natasha (Natasha Berezhnaya, super) va a letto con uno scienziato francese, sicché il Kgb la convoca per un interrogatorio: la sinossi non tradisce l’esperienza radicale e disturbante del film, partorito da un esperimento antropologico e artistico inaudito, illuminato superbamente da Jürgen Jürges, calato in una rete psicologica che deve tanto a Cassavetes quanto alla vodka. DAU. Natasha non è per tutti, ma può essere tutto. Scritto da Jean-Louis Milesi, ispirato alla vita e alle opere del pittore, fumettista e scrittore spagnolo Josep Bartolì, l’animazione di Aurel (il francese Aurélien Froment, classe 1980) ci riporta al febbraio 1939, allorché i repubblicani spagnoli in fuga dalla dittatura franchista vengono confinati in campi di concentramento dai francesi. Tra di essi Josep Bartolì, il cui tratto grafico e irrimediabilmente umano eleva a potenza storica e insieme immaginifica un’amicizia oltre il filo spinato: premiato ai César e agli Efa, gli Oscar europei, Josep ha grazia, delicatezza e speranza.

Un Socrate uscito pazzo, un nemico dell’etica e della politica, un selvaggio, un provocatore. Un cane: non solo perché simpatizzava per un filosofo (Antistene) che teneva lezione appena fuori Atene presso il ginnasio del Cinosarge (“Cane rapido”), ma perché si faceva un vanto di essere paragonato allo svergognato quadrupede – anzi, diceva di abbaiare a chi non gli dava nulla e di mordere i malvagi, e di essere uno di quei cani da caccia che tutti lodano ma con cui nessuno vuole uscire in battuta per tema della fatica da reggere. Tutto questo è Diogene, il più grande bastian contrario dell’antichità, nato a Sinope sul Mar Nero alla fine del V secolo a.C. e presto esiliato assieme al padre per aver falsificato la moneta, in greco nòmisma, la stessa parola che vuol dire anche “credenza”, “convenzione” – proprio demistificare le convenzioni (denaro, famiglia, costumi sessuali) sarebbe stato l’obiettivo quotidiano di Diogene vita natural durante.

In tempi di filosofi abbienti che sragionano da comode case, e di personaggi pubblici che razzolano malissimo, l’esempio di Diogene colpisce: a costo di risultare eccentrico, sgradevole, intollerabile, mirava alla coerenza assoluta tra pratica del pensiero e pratica di vita quotidiana, alfiere di una filosofia che, come voleva Nietzsche, non si fa gioco accademico ma sconvolge la vita. L’ideale è quello di “bastare a sé stessi” sconfiggendo tutto ciò che di norma rende schiavi gli uomini (ricchezze, gloria, sesso, potere)? Eccolo andare in giro con un mantello (da ripiegare in due per dormire sotto i portici o nell’agorà), un bastone e una bisaccia (da cui sparirà anche la ciotola per bere: più che sufficiente il cavo delle mani); basterà rigettare non tanto il desiderio in sé, quanto i meccanismi della sua soddisfazione, che creano dipendenza e inficiano la libertà dell’uomo – l’abbigliamento di lusso, gli stuoli di adulatori, i pranzi luculliani, le cortigiane che imbambolano anche gli Olimpionici più forti…

Diffidente verso chi, come Platone, faceva “infiniti discorsi” senza alcun riflesso sui comportamenti personali, Diogene credeva che tutti, come il medico e il pilota, debbano migliorare concretamente la vita propria e altrui: inutili gli indovini, bizzarri i musicisti che accordano i loro strumenti ma non i loro stati d’animo, o i grammatici che studiano le sventure di Ulisse senza badare alle proprie. Sintetizzava il suo pensiero in battute brevi e folgoranti (le cosiddette chreiai, tramandate nei secoli da eruditi e raccolte, anche in arabo), distillati di parrhesía (“dire tutto”, libertà di parola) e di un modo di vivere sempre controcorrente.

Allo stesso Platone che, vedendolo intento a umili mestieri, gli diceva che se fosse stato al servizio di Dionigi di Siracusa non avrebbe lavato la verdura, egli replicò che se lui, Platone, avesse lavato la verdura, non sarebbe stato al servizio di Dionigi: un modo arguto per dare il primato alla libertà, ritorcendo l’argomento contro l’interlocutore, sospetto di ambizioni politiche. Al re di Macedonia Filippo II, curioso della sua identità dopo averlo fatto prigioniero durante la decisiva battaglia di Cheronea con cui infine conquistò la Grecia, rispose “sono l’osservatore della tua insaziabile avidità” (e il re, colpito da tanto ardire, lo liberò seduta stante). A un ricco che si faceva allacciare le scarpe da uno schiavo disse secco e macabro: “Non sarai beato finché costui non ti soffia anche il naso; e ciò accadrà quando avrai perso l’uso delle mani”. Alessandro Magno, che gli promise di esaudire un suo desiderio, si sentì rispondere: “Spostati un poco, mi fai ombra”, una replica non solo dispregiativa nei confronti del potere in quanto tale (per lui foriero di inutile angoscia e fragili illusioni), ma tesa a ribadire il piacere libero di un semplice bagno di sole.

Fiducioso nella ragione e nella libertà, Diogene a volte la sparava grossa, come quando – se le fonti non ci ingannano – sosteneva non solo l’opportunità di mangiare e accoppiarsi in pubblico (e masturbarsi: “magari bastasse sfregarsi il ventre per placare la fame!”), ma anche il cannibalismo e varie forme d’incesto: diceva in effetti d’imitare i maestri del coro, che toccano un tono più alto affinché i cantori (i suoi seguaci, o i suoi uditori) trovino quello giusto subito sotto. E se la sua vita era in fondo una forma di ascesi (nel senso greco di àskesis, esercizio: rotolarsi nella sabbia d’estate, abbracciare le statue innevate d’inverno, sopportare il dileggio degli altri), egli predicava un’etica di semplicità senza condannare il piacere, e limitandosi a contrastare le sofferenze autoindotte in suo nome. Soprattutto, l’ascesi non si svolgeva lontano dagli uomini ma nel cuore delle città, proprio là dove più frequente e veemente era lo scontro con le convenzioni sociali e con il disprezzo dei benpensanti – non a caso l’ultimo Michel Foucault prenderà le mosse proprio da Diogene per celebrare il “coraggio della verità” e quel richiamo alla “vita vera” che è per necessità una vita radicalmente “altra”.

Sarà proprio Diogene, colui che con la famosa lanterna cercava l’uomo senza trovarlo, il primo a definirsi kosmopolites, “cittadino del mondo”: non per rivendicare un’identità apolide, ma per ribadire la valenza universale dei suoi principi e delle sue idee. “I cittadini di Sinope ti hanno condannato all’esilio”, gli fu detto una volta; e lui rispose senza batter ciglio, memore del mondo che proprio grazie a quell’esilio aveva scoperto: “Ma sono io che li ho condannati a restare lì”.

Ero nel braccio della morte…

Cosa?

Un incubo, ovvio. Mi avevano comunicato che il mio giorno era arrivato. La sedia elettrica mi aspettava.

E?

Avevo diritto a un ultimo desiderio. Nella cella accanto era imprigionato il bassista Greg Cohen, compare di mille jam. Decisi che prima di morire avremmo suonato la struggente Cold cold heart di Hank Williams. Poi mi avviai pacificato alla mia fine.

Sonni agitati.

Il più bel sogno della mia vita risale a prima che mi dedicassi alla chitarra. Da sveglio prendevo lezioni di tromba. Dopo la seconda non riuscivo a tirar fuori una nota. Ma nelle mie divagazioni oniriche ero capace di soluzioni alla Miles Davis. Il che è accaduto, però cambiando strumento. Il buffo è che non ricordo la prima volta che impugnai una chitarra.

Lei, Marc Ribot, è uno dei chitarristi più prodigiosi di sempre. Scava dentro il jazz, il punk, il noise, senza dimenticare il blues o la musica etnica. Se un marziano le chiedesse spiegazioni?

Gli direi che suono musica ad altissimo volume, anche nei brani più dolci.

Lo ha spiegato nel libro Unstrung, uscito giorni fa. Ma è vero che si piazza davanti ad amplificatori sparati al massimo per ‘intonare’ il cervello alla distorsione?

Ho esagerato, ma il concetto è quello. Lo avevo già espresso in un saggio di venti anni fa, curato da John Zorn. La maggioranza dei miei album sono di performance soliste. I compositori rock hanno la missione di immergersi in un rituale sempre rischioso, per affrontare l’Ignoto della creatività. Devi mettere in pericolo le apparecchiature, portarle al punto di rottura. È come un’altra stregoneria, quella dello sciamano che mangia funghi velenosi davanti alla tribù. Per cercare la magia devi essere disposto a morire.

Quindi lei è un guaritore.

I musicisti rock, e non solo loro, dovrebbero incanalare nell’arte la violenza della società. La sfida della prima generazione di rockers era demolire lo scenario perbenista. Il rock è per guerrieri.

Se incontrasse il fantasma di Jimi Hendrix, cosa suonereste?

Jimi è la mia massima ispirazione. Ci dialogo ogni volta che distorco la sua The wind cries Mary. Ma di fronte al suo spettro vorrei piuttosto capire cosa suona ora, dopo la morte.

Lei ha lavorato con mille stelle. Da Elvis Costello a Elton John, passando per Robert Plant, Wilson Pickett o l’avanguardia jazz. Ma è legato soprattutto a Tom Waits.

Erano gli anni 80, Tom era venuto a cercare ispirazione a New York. Ci incontravamo nella cantina dove facevo base con i Lounge Lizards, dalle parti di Washington Square. La nostra prima cosa insieme fu Auld Lang Syne in un bistrot di Manhattan. Decidemmo che avrei contribuito al suo album Rain Dogs. Da lì partì la mia storia con Waits, un bluesman capace di ‘sentire’ i poeti ubriaconi irlandesi. Anche senza bere.

Un altro sodale è Capossela. Che l’ha invitata a Calitri per lo ‘Sponz all’osso’, domani e sabato.

Il primo mio set sarà acustico, in solitaria. Non so se eseguirò alcune delle mie canzoni o se improvviserò. Di sicuro troverò un accordo con me stesso. Questa è la bellezza di far musica senza altri intorno. Il giorno dopo sarò sul palco con Vinicio e non ho la minima idea di cosa vorrà suonare. Questa è la bellezza di far musica con gli altri intorno.

Che dice di lui?

Lo conosco da tempo. Il suo festival Sponz è meritorio, riconnette il pubblico ai luoghi d’Italia meno conosciuti e tutelati. Suo padre è di Calitri. Vinicio è un genio: esplora la musica a 360 gradi, e le sue liriche affrontano i grandi mostri. Billy Budd, Moby Dick, l’Odissea, la Bibbia. È entrato nell’Inferno di Dante in maggior profondità rispetto a tanti suoi colleghi rock.

Lei, Ribot, ha rivisitato Bella Ciao in inglese.

Ero geloso dei miei amici italiani che potevano intonare i canti della Resistenza. Bella Ciao è una marcia, e un poema di morte: il protagonista saluta l’amata senza sapere che la rivedrà. Nelle manifestazioni a New York dopo l’elezione di Trump sentivo ripetere solo fiacchi slogan di tre parole, niente a che vedere con la bellezza della vostra cultura. Bella Ciao è degli anni della guerra, e ci dice che dovremmo scrivere nuove canzoni resistenziali per i diritti civili, perché il fascismo non è mai morto. Trump ne era la prova.

Ma Biden non è una delusione?

Sì, se parliamo dei passi falsi sull’Afghanistan. Biden sbaglierà molte volte, e io sono spesso in disaccordo con il suo partito, ma Trump e il movimento reazionario dietro di lui avevano ucciso la democrazia.