L’ha citato in giudizio a poche ore dalla scadenza dei termini, più di mezzo secolo dopo i fatti. La signora J.C. punta il dito contro Bob Dylan per presunte violenze fisiche e psicologiche, favorite da droghe e alcol, subite quando lei era appena dodicenne, nel 1965. Sfruttando il “New York Child Victims Act”, legge varata dal governatore Cuomo (proprio lui…) per incastrare i pedofili anche decenni dopo il reato, J.C. chiede un risarcimento per i danni emotivi e fisici che le avrebbero compromesso la vita. La donna sostiene che la frequentazione da incubo con Dylan si sarebbe materializzata in sei settimane tra aprile e maggio ‘65, nella stanza del cantautore al Chelsea Hotel. I legali dell’artista rigettano l’accusa come “falsa” e si ripromettono di “combatterla vigorosamente”. E – a meno di una prova inoppugnabile nelle mani di J.C. – potrebbero segnare punti a vantaggio di Bob semplicemente portandone in aula la vecchia agenda. Perché in quel periodo Dylan era ben lontano da New York, sui palchi tra la West Coast e il Canada. Il 26 si imbarcò per Londra in vista dello storico tour inglese insieme alla fidata The Band, documentato da D.A. Pennebaker nel film Don’t Look Back. Tornò negli Stati Uniti solo il 2 giugno ‘65, fuori tempo massimo per le accuse che J.C. gli ha mosso. Per giunta, in quei mesi Dylan era inseparabile da Joan Baez, sul palco e a letto. Il che non esclude che Bob fosse un predatore: quando alloggiava al Chelsea aveva fatto impazzire la modella Edie Sedgwick, musa di Warhol, portandola sull’orlo del suicidio dopo la velenosa dedica di Like a Rolling Stone. Certo, a scoperchiare il vaso di Pandora degli scandali sessuali del rock sulla scia del #MeToo se ne scoprirebbero di orrendi. Fondata pare la recente crociata di alcune ex amanti di Marilyn Manson, traumatizzate dalle sue violenze; nell’80 fece rumore l’arresto del leader degli Eagles Don Henley, nella cui casa era morta di overdose una prostituta sedicenne; sui festini di Elvis si favoleggia da sempre, e chissà quante orge potrebbero raccontare i Rolling Stones o i Led Zeppelin. L’accusa di pedofilia nel 2003 quasi tirò nell’abisso il capitano degli Who, Pete Townshend, nel cui pc furono scoperte foto di minori (gli servivano per una ricerca, dichiarò) e ha tumulato in cella l’ex stella del glam Gary Glitter. Ora tocca all’ottuagenario Dylan difendersi dall’infamia, prima che la sua statua rotoli giù.

Anne a sedici anni era “bella come lo è l’amore stesso”: bionda, alta, con brillanti occhi azzurri orlati da ciglia nere e una voce di velluto. Olivier aveva occhi penetranti, il naso diritto, il mento ben disegnato come quello di Bruto, un’indefinibile impronta di grandezza e di grazia, il timbro della voce forte e melodioso a un tempo; il portamento signorile traspariva, quasi a sua insaputa, dai suoi più piccoli atti. Olivier de Bragelonne de La Fère era anche il signore assoluto delle terre dove la fanciulla si era trasferita con il fratello curato: inutile dire che appena aveva visto quel viso d’angelo, il giovane conte era capitolato senza combattere. Siccome era nobile nell’animo e non solo per titolo, non l’aveva rapita e sedotta. L’aveva sposata, rispettata, adorata. Un giorno il giovane innamorato aveva portato l’amata moglie a caccia nelle sue terre. Lei cadde da cavallo e perse i sensi. Per permetterle di respirare meglio, Olivier le stracciò l’abito da amazzone con una foga mai usata nell’alcova. È così che in un attimo il mondo si capovolge, la felicità si fa disperazione, l’amore si tramuta in rancore, il futuro diventa oscurità: Olivier scopre sulla spalla di lei un segreto fino ad allora sapientemente nascosto, il marchio dell’infamia che ha le sembianze di un giglio. Che cosa ha fatto la dolce, stupenda, Anne per meritarlo? Olivier lo ignora, è stato raggirato, ma sa che certamente il passato di sua moglie nasconde qualcosa di grave e misterioso: il tatuaggio è il segno di riconoscimento dei criminali. Siccome il conte ha il diritto di vita e di morte sulle sue terre, preda di una rabbia folle impicca la moglie e scappa al galoppo. Da allora e per tutta la vita Olivier correrà per dimenticare l’amore di Anne, affogando nel vino i ricordi quando si affacciano troppo vivi alla finestra del cuore.

Così l’uomo che era stato De Bragelonne de La Fère scompare. Perché, come dice un altro personaggio di questa grande storia, monsieur de Tréville, “Eva ci ha perduti tutti”. È per mano di Eva che Olivier muore e nasce Athos (“non è il nome di un uomo, ma di una montagna”), il più coraggioso dei moschettieri. Athos come Olivier conserva i tratti della grandezza, anche se la sua “parte luminosa si spegneva in quelle tristi, ed erano frequenti: il suo lato brillante spariva come in una profonda notte. Allora, svanito il semidio, restava appena un uomo. Con la testa bassa, l’occhio spento, la parola pesante e faticosa, Athos guardava per lunghe ore sia la bottiglia e il bicchiere. Se i quattro amici si riunivano in uno di questi momenti, una parola, pronunciata con qualche sforzo, era tutto il contributo di Athos alla conversazione. In compenso beveva da solo più di tutti gli altri insieme, e senza che di questo apparisse altro segno che un più marcato aggrottar di sopracciglia e una più profonda cupezza”. La tristezza di un cuore mortalmente compromesso che non riesce a trovare ragione né perdono.

Anne però non è morta per davvero. Quando la incontriamo ha 25 anni ed è la giovane vedova di un nobile inglese, lord de Winter, morto in oscure circostanze subito dopo averla nominata erede. Per mantenersi è diventata una spia al soldo del Cardinale di Richelieu: è lei che riesce a strappare i due puntali di diamanti che quasi fanno perdere il trono alla Regina Anna, sospettata di essere l’amante del duca di Buckingham. La malvagità non affiora nei begli occhi celesti: quando per caso D’Artagnan incontra Milady, il giovane cuore – per quanto impegnato con la coraggiosa Costanza Bonacieux – resta impigliato in quella rete senza scampo che si chiama bellezza. Lei è infatuata di un altro e per averla il focoso guascone, veloce con la spada e non meno svelto d’ingegno, ricorre a un sotterfugio. Dopo l’amore però il giovane scorge il giglio sulla spalla e si ricorda delle strane confidenze che il suo amico Athos gli aveva fatto in una notte più alcolica delle altre. Milady è Anne de La Fère, ma con nove anni di più, e sono anni forgiati da perfidia e ambizione. È la vendetta a segnare il destino fatale della bella dama. In Inghilterra viene incarcerata dal cognato, lord de Winter, avvisato dai moschettieri, che già la sospettava di avere avvelenato il fratello. A custodire la sua detenzione c’è l’incorruttibile puritano John Felton. Le armi dell’incanto di Milady sono così affilate che perfino il rigoroso John soccombe: “Volle sedurlo e lo fece, avrebbe sedotto un santo”. La recita è tanto convincente da indurre il carceriere a uccidere il duca di Buckingham. Ed è solo la prima vittima della bionda furia: una volta tornata in Francia la vendetta di Milady si abbatte su Costanza, che uccide dopo averne conquistato l’amicizia. L’odio raccoglie tempesta: come un fulmine arriva il castigo, per mano dei moschettieri, lungo la Lys, in un notte senza luna e senza scampo.

“Vi perdono il male che mi avete fatto, vi perdono il mio avvenire spezzato, l’onore perduto, il nome contaminato e la salvezza della mia anima compromessa per sempre dalla disperazione in cui mi avete gettato. Morite in pace”, sono le ultime parole di Athos a Milady. Del resto in quella notte alcolica aveva sussurrato a D’Artagnan: “L’amore è una lotteria in cui chi vince guadagna la morte”.

All’inizio degli anni Cinquanta del secolo scorso in Francia, quando impantanato tra nouveau roman ed école du regard da un lato ed esistenzialismo e strutturalismo dall’altro il romanzo era dato per spacciato, esce un’opera destinata a passare alla Storia: Les deux étendards, un capitale romanzo-mondo. Tale non tanto per la mole (più di mille pagine) quanto piuttosto per l’immensità dei sentimenti che lo attraversano, il cui caleidoscopio si muove in perfetto bilico tra la melanconia per la vita passata di Proust e la pietà per l’uomo di Tolstoj.

Tuttavia, ancor prima di riferire sulla trama val la pena soffermarsi sul suo autore: Lucien Rebatet (1903-1972), in una parola, un mascalzone. Perfino George Steiner, sulle colonne del New York Times, si chiese come “questo assassino, questo cacciatore di ebrei, di combattenti della Resistenza” abbia potuto scrivere “uno dei capolavori nascosti del nostro tempo, un libro di inesauribile umanità, traboccante di musica, d’amore, di comprensione profonda del dolore”. E che sia nascosto non c’è dubbio, se pensiamo che solo oggi grazie al piccolo editore Settecolori possiamo leggere in italiano I due stendardi (traduzione di Marco Settimini, 2 voll., pp. 1300, euro 48), un libro dentro cui, come nota ottimamente nella prefazione Stenio Solinas, “c’è il romanzo sentimentale e quello psicologico, il feuilleton d’avventura e lo stream of consciousness, il narratore onnisciente e la terza persona, il diario intimo e lo scambio epistolare, la purezza della lingua, l’esplosione dell’argot”.

Il silenzio sull’opera si spiega col silenzio imposto sul suo scomodo autore. Rebatet è stato un giornalista attivo tra l’Action Française e il settimanale di estrema destra Je suis partout. Uomo coltissimo, ammiratore dei padri della letteratura, oltre che notista politico era critico musicale e insieme figlio degli “ismi” del Novecento: futurismo, dadaismo, surrealismo. Tra questi, pure l’antisemitismo. Già. Soltanto dieci anni prima rispetto all’uscita del libro I due stendardi, nel 1942 – mentre gli Usa sono già in guerra e la Germania si è impantanata in Russia – Rebatet pubblica un torrenziale pamphlet destinato a diventare un best-seller dell’Occupazione nazista, Les Décombres (le macerie), al pari di Bagatelle per un massacro di Céline e Kaputt di Malaparte. Un libro sulle macerie, appunto, in cui si è ridotta la Francia; settecento pagine di odio feroce contro Vichy, contro la Chiesa, soprattutto contro gli ebrei a cui augura – ritenendo il loro fanatismo responsabile del conflitto – “una punizione collettiva”. Proprio nei giorni dell’uscita, più di 22 mila ebrei venivano reclusi nel Velodromo d’Inverno fuori Parigi, destinazione Auschwitz.

Quando la guerra si mette male, Lucien fugge a Sigmaringen nel ‘44 con l’amico Céline, viene arrestato dagli americani in Austria nel maggio dell’anno dopo, incarcerato a Fresnes, processato e condannato a morte in 160 giorni. Con la catena ai piedi, sul muro della cella scrive le parole di Mathilde de la Mole ne Il rosso e il nero di Stendhal: “Non c’è altro che la condanna a morte che possa distinguere un uomo. È la sola cosa che non si comperi”. Intanto, lavora con il materiale a sua disposizione (fogli raccattati e penne di fortuna) alla stesura de I due stendardi, pur non sapendo se mai arriverà alla fine di un progetto tanto esteso. Nel ‘47 la pena viene commutata nei lavori forzati a vita finché, dopo l’amnistia dal governo Auriol, nel ‘52 è libero sulla parola, quando il suo capolavoro è già uscito.

Del suo furore nazista, Rebatet non si è mai pentito, tanto che circa la grazia ricevuta il generale De Gaulle disse: “Non meritava questo onore”. Chi dice, dunque, il vero: la colpevole canaglia d’uomo o l’autore sublime e innocente? Un dualismo arduo da districare, come narra già il titolo de I due stendardi, che è insieme romanzo di formazione, romanzo storico sull’entre-deux-guerres e digressione coltissima. Anche i suoi tre protagonisti – è la storia di un infelice triangolo amoroso – sono scissi: il provinciale Régis, che ama la bella Anne-Marie ma che aspira a diventare prete; Anne-Marie, che vuol farsi suora per amore di Régis ma si lascia lusingare dal fascino carnale dell’amico di lui, Michel; infine il parigino Michel, che desidera la ragazza ma per rispetto dell’amico tiene segreti i suoi sentimenti e si limita a masturbarsi. Annegati come sono in questo dilemma cornéilliano – meglio una vita eroica o una sensuale –, non è certo Rebatet a dare soluzioni. Al limite, lui rincara le domande: “Di che metallo sono fatto io per pensare di giudicare gli altri?”. Di una cosa, però, è certo in questo viaggio al termine dei sentimenti: “La sola risposta onorevole è ripudiare il mito ignobile dell’innocenza e della colpa”.