E venne il tempo delle icone. Abbe Lane, Rita Hayworth incarnavano “quel ‘posare’ nel movimento tra eros e thanatos che Aristotele chiamava phantasmata e attribuiva ai grandi interpreti della danza”. C’era una volta la showgirl. L’arte della seduzione di Renato Tomasino (Odoya) è la fenomenologia di un “mito” cresciuto insieme al tubo catodico. Dalle gambe peccaminose esibite con pruderie delle gemelle Kessler in Studio Uno alle maggiorate di Drive In sino alla volgarità dei corpi siliconati di oggi.

È la Rai a cercare per prima la soubrette perfetta, Corrado vuole Raffaella Carrà per Canzonissima 1970-1971: “Abile in tutto, dotata di una silhouette invidiabile che aveva il suo esibito centro di gravità in quell’ombelico mostrato scandalosamente nudo per la prima volta da una conduttrice tv. Nell’ormai celeberrimo numero del Tuca Tuca Alberto Sordi dirige più volte l’indice teso proprio ben dentro”. La metamorfosi della figura della showgirl è ben rappresentata da Mina, dall’aria sbarazzina e innocente di Nessuno alla malizia e sensualità di L’importante è finire: apre e chiude un ciclo nel quale la classe non è mai stata un dettaglio tra le protagoniste della Rai. Con la tv privata arrivano le “bombe sexy” Carmen Russo, Pamela Prati, Valeria Marini, Lory Del Santo, Carmen Di Pietro. Ci salva l’ironia e l’intelligenza di Amanda Lear, protagonista assoluta di uno dei più intriganti show realizzati dalla tv di Stato, Stryx, con la regia di Enzo Trapani, trasmesso da Rai 2 nel 1978. Provocatorio e intriso di erotismo, lo show ha pure sdoganato il seno di Patty Pravo, intenta a cantare “fammi la festa” durante la performance di Johnny.

Non tutto l’oro luccica dietro le quinte: un posto a parte merita Stefania Rotolo, frequentatrice del mitico Piper con Renato Zero e Loredana Bertè e protagonista di Piccolo Slam nel 1977, creato per celebrare il periodo d’oro della disco music. Morirà a trent’anni stroncata da una malattia; resterà per sempre la “ragazza uragano”, così soprannominata per la sua energia e la sua immagine romantica. Dal 1987 al 1992 su Italia 7 arriva come un fulmine Colpo grosso, ambientato in un casinò con ragazze più svestite che vestite. Umberto Smaila e, successivamente, Maurizia Paradiso, riuscirono a portare il programma prodotto da Fininvest da zero a due milioni di spettatori. Per alcuni cult, per altri la degenerazione di ciò che resta del varietà.

Ferragosto del 1956, Milano-Vignola, terza prova del campionato italiano. Fausto Coppi fora. Gli avversari lo mollano appiedato. L’auto dell’Unione sportiva Pavullese lo affianca: “Signor Fausto, ha bisogno?”. Coppi annuisce. Piazza la bici sul tetto, sale a bordo. Filano dritti al traguardo dove è sfrecciato primo Pierino Baffi. “Chi siete, che fate, avete dei ragazzi in gamba?”, chiede Coppi. Trento Montanini, il direttore sportivo, risponde senza esitazioni: “Uno in particolare: Romeo Venturelli”.

Un giovanotto di 18 anni, alto un metro e 82 per 76 chili, 42 pulsazioni al minuto quando è a riposo. Corridore selvatico dall’energia sconfinata. Pedalata a volte esplosiva. Forte passista in pianura. Buono in salita. Spunto da velocista. Un campione naturale. Per virtù innate, capace di qualsiasi impresa. È di Sassostorno, frazione di Lama Mocogno nel Frignano, sull’Appennino modenese, uno di quei paesi raccontati da Francesco Guccini. In Meo volava. Avventure e sventure di Venturelli, Marco Pastonesi ricorda che è nato povero, cresciuto povero, destinato alla povertà, “finché non sale su una bici e la bici diventa un cavallo magico, alato, capace di trasportarlo nella favola: ogni desiderio sembra potersi esaudire”. “Meo”, infatti, ha una carriera folgorante.

Per questo Coppi lo vuole alla neonata San Pellegrino Sport. Lui è il capitano, Gino Bartali il direttore sportivo: spera che Fausto faccia da balia, nella sua ultima stagione da corridore, al promettente ma anarchico Venturelli destinato a essere al centro di un ambizioso progetto: “L’è un campiùn”, l’aveva rassicurato Fausto. In Romeo vedeva il suo erede.

Coppi lo stimava al punto che il 18 dicembre del 1959, al rientro dal safari in Alto Volta, vuole che sia Romeo a riportarlo a casa, con la sua 1100 nuova (Giulia Occhini, la Dama Bianca, indispettita, si era rifiutata di farlo). E lo invita a cena, nella Villa Carla, tra Serravalle e Novi Ligure. Romeo assiste, imbarazzatissimo, a un litigio tra Giulia e Fausto. Il che aggiunse una sorta di alone leggendario alla sua “investitura”. Perché pochi giorni dopo, il 2 gennaio del 1960, la malaria uccide Coppi: “Il grande Airone ha chiuso le ali”, scrisse l’addolorato Orio Vergani. La morte di Fausto sconvolge l’Italia. Venturelli è distrutto.

Ha perso il mentore. La guida. L’unico che credeva in lui. Vuole dimostrare che la fiducia di Coppi non era mal riposta. A colpi di pedale, il linguaggio del ciclismo.

Il 14 marzo alla Parigi-Nizza, nella crono da Vergèze a Nîmes, stacca i fuoriclasse della specialità Roger Rivière e Jacques Anquetil. Otto giorni dopo, a Reggio Emilia, tappa della Genova-Roma, batte in volata Guido Carlesi detto il Coppino, ma anche il campione del mondo André Darrigade. Il 12 maggio, al Tour de Romandie, nella Noyon-Crans Montana parte a 5 km dall’arrivo e vince con 42” di vantaggio su Anquetil. Il 19 maggio è al 43esimo Giro d’Italia. Si parte da Roma, si arriva a Milano il 9 giugno dopo 3481,2 km. In gara, 140 corridori di 14 squadre. Venturelli è il capitano della San Pellegrino.

Vince la prima tappa Dino Bruni. Il giorno dopo c’è la cronometro di Sorrento. Su e giù dal monte Faito, 13 chilometri di ascesa severa sino a 465 metri, poi 12 chilometri di discesa. Venturelli parte prima di Nino Defilippis. Il popolare “Cit” lo piglia in giro: “Bada, ti prendo!”. Meo parte a razzo. A metà salita, tuttavia, perde 15” da Anquetil. In cima, è staccato di 36”. Tanto che al traguardo, il francese è invitato a salire sul podio, sicuri che abbia già vinto. Gli consegnano la maglia rosa. Le miss lo baciano.

Ma Meo si scatena in discesa. Vola a tomba aperta. Piomba sul traguardo di Sorrento: “Venturelli miglior tempo!”, grida lo speaker Proserpio. Sei secondi meno dello sconcertato Anquetil. Bartali acchiappa Romeo, lo trascina sul palco perché indossi la maglia rosa. Lui la dedica a Coppi. Ha vinto la sua sfida impossibile.

Solo che la notte sclera. Si ubriaca. Fa le ore piccole. I bagordi lasciano il segno. È stanco ancor prima di cominciare la terza tappa col Terminillo. Per darsi la carica, mischia champagne e limone. Follia: “Nello stomaco – confesserà – mi si è fatto il formaggio”. L’ultimo ad abbandonare il capitano è Nunzio Pellicciari, un contadino ossuto, “con il senso della famiglia, dunque del dovere, dunque gregario”.

Anquetil gli sfila la maglia. Nel momento della gloria, Meo ha mostrato i suoi limiti. Molla tutto a Popoli, quarta tappa. Consuma la sua “veloce allegoria del destino” (copyright Bruno Raschi, Gazzetta dello Sport): “Romeo Venturelli nacque, visse e sparì nel giro di pochi giorni”. Renitente alla fatica. Al sacrificio.

Vincerà a ottobre il Trofeo Baracchi, in coppia con Diego Ronchini, poi più nulla. E cinque anni dopo, un Giro del Piemonte. Smise malinconicamente nel 1971: “Dal collo in giù sei una Ferrari. Dal collo in su sei tutto sbagliato, tutto da rifare”, fu il lapidario commiato di Bartali. Gli rinfacciano d’aver dissipato il talento in donne, gola e motori (Maserati). Fuoriclasse di un solo giorno, il 20 maggio del 1960. Poi, mai più. Per i cinquant’anni della scomparsa di Coppi, depone sulla tomba una corona: “A Fausto, il tuo allievo mancato”, la dedica. Lo raggiungerà, un anno dopo, il 2 aprile del 2011.

Circa un’ora dopo la colazione vedemmo le prime tane dei cani della prateria, la prima antilope e il primo lupo. Se ricordo bene, quest’ultimo è in realtà il vero coyote (si pronuncia co-iò-te) del deserto e vi posso garantire che non si tratta certo di una creatura graziosa o rispettabile: in seguito ebbi modo di conoscere bene quella specie e posso parlarne con cognizione.

Il coyote è un lungo, magro, emaciato e malandato scheletro, ricoperto dal manto grigio di un lupo, con una coda moderatamente folta che tiene perennemente abbassata in un’espressione disperata di abbandono e miseria, uno sguardo furtivo e maligno e un muso lungo e appuntito, con il labbro leggermente sollevato e i denti in vista. È, in ogni aspetto, una bestia dall’aria furtiva e circospetta. Il coyote è un’allegoria vivente della Miseria. Ha sempre fame. È sempre povero, sfortunato e senza amici. Anche la creatura più abbietta lo disprezza e persino le pulci gli preferirebbero un velocipede. È così privo di spirito e codardo che, persino quando i denti si atteggiano a un moto di sfida, gli occhi sembrano scusarsene. Ed è così sgraziato! Così ossuto, emaciato, con il pelo arruffato e lo sguardo patetico. Quando vede qualcuno, solleva il labbro e lascia intravedere i denti, poi devia un momento dal percorso che stava seguendo, abbassa la testa e inizia a trotterellare piano lungo la sterpaglia, dando ogni tanto un’occhiata all’avventore, finché non è fuori dalla portata di un’eventuale arma, poi si ferma e guarda di nuovo con attenzione; cammina ancora per una cinquantina di metri e si ferma, altri cinquanta e si ferma di nuovo; infine, quando il grigio del manto si confonde con quello della sterpaglia, sparisce. Tutto questo, se non si attenta alla sua incolumità; ma se ci si prova, sviluppa immediatamente un grande interesse per i suoi spostamenti e all’istante i suoi talloni si elettrizzano, ponendo una tale distanza tra se stesso e l’eventuale aggressore che, prima che si riesca ad alzare la pistola, ci si rende conto che si ha bisogno di un fucile; quando gli si punta il fucile contro, ci si accorge che serve un cannone; quando lo si ha finalmente nel mirino, si capisce chiaramente che neanche un fulmine potrebbe raggiungerlo. Se poi gli si sguinzaglia dietro un cane veloce, garantisco che c’è molto da divertirsi – soprattutto se si tratta di un cane con una buona opinione di sé, cresciuto confidando nelle sue doti di velocista. Il coyote procederà inizialmente con quel suo ingannevole trotto ciondolante e, di tanto in tanto, rivolgerà un fallace sorriso all’inseguitore; il che infonderà nel cane coraggio e ambizione, spingendolo ad abbassare ancora di più la testa, a portare il muso ancora più in avanti, ad affannarsi senza posa, a tenere la coda ancora più dritta e a imprimere alle sue zampe una spinta ancora maggiore, lasciando dietro di sé una nuvola di sabbia sempre più ampia, più alta e più densa, come una lunga scia sulla superficie del deserto!

E per tutto quel tempo il cane è rimasto a soli sette metri dal coyote, ma non capisce come mai non riesca ad avvicinarsi di più; inizia così ad affaticarsi e a perdere la pazienza alla vista del coyote che continua a scivolare dolcemente sulla sabbia, senza mai affannarsi, né sudare, né smettere di sorridere. E si infuria sempre di più nel rendersi conto di come sia stato vergognosamente messo nel sacco da un perfetto estraneo e che ignobile inganno sia quel lungo, calmo e leggero trotto. Poi si accorge di essere esausto e che il coyote in realtà deve addirittura rallentare un po’ il passo per evitare di distanziarlo troppo; allora quel cane di città perde la testa e si affanna, piange, impreca e spinge sempre più in alto la sabbia con le zampe, cercando disperatamente di arrivare al coyote, con tutte le energie che gli restano. Questo “sprint” finale porta il cane a due metri dal rivale e a ormai dieci chilometri dai suoi padroni. E poi, nel momento in cui un ultimo, vivo bagliore di speranza si accende nei suoi occhi, il coyote si gira, gli rivolge un altro dei suoi blandi sorrisi e sembra dirgli: “Bene amico, ora ti devo lasciare – ho da fare e non posso restare qui a perdere tempo tutto il giorno”…

Il coyote vive principalmente nei deserti più desolati e remoti, insieme alla lucertola, alla lepre e al corvo; le sue provvigioni sono incerte e precarie, ma bisogna dire che se le guadagna. Sembra che la sua sussistenza derivi essenzialmente dalle carcasse di buoi, muli e cavalli caduti dalle carovane degli emigranti e poi morti, dalle carogne trovate fortunosamente, e dalle occasionali donazioni di frattaglie da parte di uomini bianchi abbastanza ricchi da mangiare qualcosa di meglio del bacon avariato fornito all’esercito… Al coyote non importa di percorrere cento chilometri per la colazione e centocinquanta per la cena, perché sa che tra un pasto e l’altro trascorreranno comunque tre o quattro giorni, quindi tanto vale viaggiare e ammirare il panorama anziché sdraiarsi a terra senza fare nulla, vivendo sulle spalle dei propri genitori.

© 2021 Lit edizioni Sas