Doveva essere una pausa, o meglio un break , come direbbe lei, la nostra protagonista, Angela Maxwell. Non c’era nulla che non andasse bene nella sua vita quando prese la decisione di partire. Non un amore finito, né tantomeno un’insoddisfazione lavorativa: la vita da life coach aziendale nell’Oregon, negli Stati Uniti, proseguiva a gonfie vele. Eppure un impulso interiore ad evadere le cresceva dentro, fino alla decisione – nel 2013 – di passeggiare in modo disteso, sereno, per dare momentaneamente un taglio ai ritmi frenetici della trentenne in carriera. Poco a poco il programma andò delineandosi, quello che non aveva previsto era che quel viaggio sarebbe durato quasi sette anni. Prese la decisione di sviluppare su carta punto per punto quello che sarebbe stato il suo viaggio. Impiegò nove mesi per farlo e si disfò di tutte le cose che non riteneva necessarie vendendole di modo da partire con un gruzzoletto da cui foraggiarsi. Via via che la tabella di marcia prendeva forma, nutrì i suoi pensieri della forza e del coraggio di altre donne che sentiva sempre più sue alleate: Jane Goodall, ad esempio, l’etologa e antropologa inglese studiosa di scimpanzé; Amelia Earhart, l’aviatrice statunitense; e Sacajawea, la nativa americana che partì per perlustrare la parte settentrionale del continente. Si lasciò travolgere dai romanzi della scrittrice australiana Robyn Davidson e dall’esempio della camminatrice di lunga distanza Ffyona Campbell e della maratoneta Rosie Swale-Pope. La sua avventura da globe trotter stava per cominciare: si servì di un carretto dalla capienza massima di 50 kg, su cui sistemò una tenda da campeggio, cibo liofilizzato, un filtro portatile per l’acqua e i vestiti per le quattro stagioni. La passeggiata ebbe inizio il 2 maggio del 2014, dalla sua città natale Bend nell’Oregon. In sei anni e mezzo, ha macinato 20mila chilometri: 14 nazioni, tre continenti, spendendo 5 dollari al giorno e raccogliendone oltre 30mila da donare alle ong per l’empowerment femminile. Scoprendo la forza di cui era capace, ha anche compreso che l’unico modo sensato per vivere è offrire riducendo la velocità e godendo di ogni piccola orma lasciata sul cammino. È tornata a casa il 16 dicembre 2020 e non esclude di riprendere a viaggiare nuovamente. Ora è consapevole di quanto potere risieda nella sua vita.

L’altro giorno al mercato sono andato al banco del pesce, dove un amico pescatore mi consiglia quale sia il prodotto più sano e genuino da comprare per il pranzo dei miei due nipoti di uno e quattro anni. Mentre mi avvicinavo alle ceste di pesce esposte sul bancone, il mio amico, sbuzzando una cassetta di acciughe nostrali, cioè di Monterosso, mi decantava la freschezza del suo banco. Era stata una notte fortunata di pesca molto abbondante così sulla sua bancarella brillavano orate, branzini, pescato per frittura, lumache di mare, triglie e una bellissima ricciola. Mentre il nostro eroe marinaro tirava fuori le interiora dai pesci, strizzando l’occhiolino a qualche piacente signora di passaggio, ho visto muoversi, in mezzo a un gruppo di cicale di mare ancora vive, anche un rosso scorfano. Mi sono avvicinato per vederlo meglio e, quando la punta del mio naso era vicina alla sua, ho detto sottovoce: “Come sei brutto…” e una voce molto nasale mi ha risposto: “Sarai bello te!”. Capirete il mio stupore nel comprendere che l’animale mi aveva risposto. Anche con un tono un po’ scocciato, direi. Ora, non voglio soffermarmi sul tipo di dialettica usata per determinare il contenuto concettuale della verità, cioè se sono più brutto io o lo scorfano, ma è interessante capire quanto il fosforo influisse sulla capacità intellettiva dei pesci rispetto a noi mammiferi. Lo scorfano si schiarì la voce, sputando una pallina d’alga, e dopo aver roteato i suoi grandi occhi a palla per verificare che non ci fossero orecchie indiscrete mi disse: “Tutti uguali siete, voi umani, cercate di non sentirvi in colpa per quello che state facendo al mondo andando a comprare il nasello per i figlioli o un filetto d’ombrina, nascondendo tutte le schifezze che siete capaci di fare e gettando con questo gesto paternalistico un velo di ipocrisia sulla vostra coscienza”.

“Non cominciamo a offendere”, dissi, “signor pesce. Capisco che la condizione in cui si trova le dia il diritto di fare alcune rimostranze rispetto a noi umani. Trovarsi su un letto di ghiaccio in mezzo a cadaveri marini, aspettando che giunga la propria ora, è senza dubbio una situazione drammatica, ma questo non le dà il diritto di cominciare a insultare la razza superiore. Pesce grande mangia pesce piccolo. Mi posso scusare per le sofferenze che vi rechiamo, ma non tollero offese gratuite durante una civile seppur incredibile discussione”.

Il pesce sospirò. “Non è l’esito della tenzone che mi irrita, sono migliaia di anni che sappiamo come va a finire. Quel che disturba e mi fa perdere l’educazione nel linguaggio, di cui mi scuso, è il disastro che state combinando al pianeta senza neanche accorgervene. L’alzarsi del livello delle acque, scusi l’opportunismo, creerà più problemi ai bipedi e ai quadrupedi che a noi. Ma spiegate agli svedesi e ai giapponesi che, quando mangiano la carne delle nostre preziosissime balene, mangiano anche un potentissimo alleato contro l’inquinamento. Deve sapere, egregio signore, che le balene sono come enormi ospedali marini che, solo respirando, possono curare i cambiamenti climatici assorbendo il 40% della Co2 prodotta nel mondo. Praticamente hanno la stessa funzione di quattro foreste amazzoniche. Pensate che la nostra balena trascina dei minerali, proprio come un nastro trasportatore, che sono cruciali per lo sviluppo del fitoplancton, l’elemento più efficiente nel risucchiare anidride carbonica…”.

Questo sinceramente lo ignoravo: la balena era solo una lontana narrazione di un ricordo di mio padre che le vedeva passare con il loro potente sbuffo dalla casa dove abitava dall’alto della scogliera in Liguria, oppure era relegata alle illustrazioni durante le mie letture di Melville o Collodi. “Mi scusi, signor pesce, ma io non ho mai mangiato carne di balena in tutta la mia vita e non ho mai provato empatia per il capitano Achab”, risposi. “Le posso garantire che, per la pulizia della mia casa usiamo solo prodotti altamente biodegradabili e per i miei nipotini compro solo alimenti sani e bio…”.

“Fermo, si taccia!” disse il pesce, alzando la voce e demolendo così quel poco che rimaneva del popolare detto “muto come un pesce”. “Perdoni ancora, signore, non scivoli anche lei in questo ambiguo comportamento che non riesce a nascondere un sofismo, un’argomentazione capziosa in cui basta capire dove si butta l’umido per sentirsi i pionieri di una nuova vita, i paladini della lotta all’inquinamento. Questo è un comportamento superficialmente corretto ma fallace, che può illudere e indurre all’errore più grande che l’uomo possa commettere: sentirsi una brava persona”.

Dopo questa tirata mi sentii arrossire, ma non sapevo se a prevalere fosse la rabbia che cominciavo a nutrire verso quel pesce o un poco di vergogna che mi stava facendo salire. “Senta buon pesce, io cerco di fare il meglio che posso”, dissi sentendo che il mio tono era diventato sbrigativo… “Fosse solo quello…” sussurrò adesso il cappone, con la voce più bassa e con un ansimare che lo faceva somigliare a un lugubre rantolo. “Purtroppo lei vede soltanto la punta dell’iceberg, solo che questo non è di ghiaccio ma, come ben saprà, di plastica. Il problema vero sono le microplastiche… 51 miliardi di particelle di microplastiche nei mari… Praticamente, siamo diventati noi l’esca con cui vi state avvelenando”… Il povero pesce tossì sputacchiando un altro pezzetto di alga e poi ebbe un fremito e morì con la bocca aperta…

“Allora, caro signore, cosa le diamo oggi per i suoi bei nipotini? Abbiamo tutto fresco, ma le consiglio questo bel cappone. Guardi, è così fresco con quella boccaccia aperta, sembra che parli!” disse il pescivendolo… “Vuole che glielo metto in un sacchetto di plastica così non cola?”. “No grazie, di plastica ne mangerò già abbastanza stasera… se i miei nipoti me ne lasciano un po’”.

Ma chi è Talino, il contadino delle Langhe, compagno di cella del meccanico torinese Berto: un furbastro topo di campagna, un finto tonto che abbindola Berto per portarlo in cascina a riparare la trebbiatrice o una bestia assassina? È Berto, il topo di città, a raccontare in Paesi tuoi, scritto nell’estate del 1939 da Cesare Pavese, l’uscita dalle Nuove di Torino e il viaggio nella cascina di Monticello in treno e a piedi. Tra le quattro sorelle di Talino ce n’è una che gli va a sangue. Gisella gli sembra un frutto maturo. Scopre però che è stata “violentata” dal fratello: Gisella gli fece vedere in un incontro clandestino la cicatrice all’inguine “che non era uno spacco come fanno i bambini, erano unghiate alle radici”… Gisella morirà dissanguata, ma il padre Vinverra ordina che si continui a lavorare, come se quell’assassinio fosse messo in conto come un sacrificio.

Nella nuova edizione di Paesi tuoi (Einaudi) figura un ritratto firmato da Asor Rosa e l’introduzione di una giovane scrittrice: Nadia Terranova. Il primo sostiene che Pavese è uno scrittore irrimediabilmente “datato” e ne salva solo il ritmo che è poi quello delle poesie di Lavorare stanca. Salva infine “la ruvida scorza di un intellettuale rimasto paesano”. La Terranova invece scrive che Gisella avrebbe dovuto narrare la storia, non Berto, preso dalle amicizie maschili. “Quella violenza non viene trasformata in rivendicazione militante, ma nella descrizione di un rito tribale e antico”. Nessuno dei due critici però si sofferma sul linguaggio grezzo da traduzione, con rari dialettalismi, sull’anticipo di quel “grado zero della scrittura” di Roland Barthes.

Pavese saccheggia gli autori americani da lui tradotti o amati, da Cain a Faulkner, di cui ricorda certamente lo stupro con la pannocchia, diventando un letterato manierista. Il mito di Pavese, dovuto anche al suo suicidio, è durato fino al 1975, l’anno del massacro di Pier Paolo Pasolini. È il mito di quest’ultimo ad aver cancellato quello di Pavese.

Negli anni Sessanta ero uno studente universitario sceso a Roma dalla mia Marsica che ritrovavo nelle langhe pavesiane. Presentai all’esame con Giacomo Debenedetti una tesina ispirata dall’allora critica statistica. Incuriosito il grande critico sfogliò i fogli con i grafici sulla presenza dell’imperfetto-mito nei romanzi di Pavese. Mi disse che non c’era bisogno di quella fatica per scoprire che l’imperfetto era il tempo pavesiano. E mi domandò secco: “Ma per lei l’arte che cos’è?”. Risposi: “Memoria”. Mi prese il libretto e mi diede la lode. Non sono più riuscito a leggere Pavese quando capii che si trattava di un raffinato manierista dove, almeno in Paesi tuoi ritrovo quadretti verghiani mescolati a paesaggi americani…

L’Italia è un palco. Le vette, le valli, il mare, i chiostri. In questa stagione cruciale per reinnamorarsi della musica dal vivo, non mancano gli scenari in cui celebrare il connubio fra turismo slow e proposta artistica. Basta aprire una mappa o compulsare l’agenda di mezza estate, e incamminarsi inseguendo il Suono.

Un primo approdo? Oggi alle 18 a Colli Bassi di Pescasseroli, dove dopo il “preludio” di una marcia di avvicinamento di mezz’ora nel Parco d’Abruzzo, il pubblico potrà apprezzare l’interpretazione, da parte del violoncellista Pasquale Filastò e del suo Logos Trio, delle Cuatro Estaciones Portenas di Astor Piazzolla nel centenario della nascita del maestro del tango. Quello di Filastò (autore di colonne sonore d’eccezione con Nicola Piovani, tra queste La vita è bella e Caro diario), non è un omaggio-calco alla grandezza del compositore di Mar del Plata, bensì l’innesto sulla visione vivaldiana di Piazzolla di suggestioni sottratte alla tirannia del tempo, ma non all’incanto dei luoghi e alla potenza dell’affabulazione. Così, nel concerto-narrante Le metamorfosi, la voce dell’attrice Daniela Piazza evocherà Ovidio, Darwin, Beethoven e le vibrazioni spirituali del Silenzio. Una magia en plein air, con la performance di Filastò e dei suoi che si lega all’inaugurazione di Arteparco, sempre oggi, lì sul Gran Sasso, per itinerari trasformati in mostre a cielo aperto.

L’Italia teatro naturale ed elettivo, che torna a “far rumore” dopo l’angoscia. L’estate 2021 è quella della saldatura strategica di manifestazioni dall’analoga vocazione ambientale. È di fresca costituzione la Rete dei Festival Italiani della Montagna, otto eventi da Nord a Sud, accomunati dall’idea di far concerti in alta quota o in località raggiungibili solo a piedi: così, tra i prati e le malghe del Trentino ecco i Suoni delle Dolomiti, meglio se all’alba o al tramonto (occhio alla vertigine balcanica di Gidon Kremer il 23 agosto, all’incontro fra Gaetano Curreri e il trombettista Paolo Fresu del 1° settembre, o a Daniele Silvestri una settimana più tardi); proseguendo il viaggio si va dalla Musica sulle Apuane (Toscana) a MusicaStelle Outdoor (Valle d’Aosta), a Paesaggi Sonori ancora in Abruzzo, a RisorgiMarche passando per Suoni Controvento in Umbria (fino al 12 settembre), o in Puglia percorrendo tratturi verso masserie, dimore e cattedrali per Suoni dalla Murgia, o infine in Gallura, dove a Berchidda c’è Time in Jazz: un sortilegio a trecento metri d’altezza nell’happening organizzato dal solito Fresu.

Per chi transitasse dalla Val d’Ossola è in corso, fino al 5 settembre, anche Tones on the Stones, rassegna decisiva per gli appassionati della musica d’avanguardia: suoni a parte, gli spettatori resteranno rapiti dalla location, una cava dismessa di roccia metamorfica gneiss, come in un “time lapse” dello scenario alpino tra sedimentazione geologica e vocazione industriale. Per chi invece ama immergere gli occhi nel mare sopra il golfo di Salerno spicca, nel giardino botanico realizzato da Francis Neville Reid, il palco di Villa Rufolo, tradizionale base del Ravello Festival. Qui, la programmazione prosegue sino a fine agosto, tra omaggi orchestrali a Enrico Caruso e Richard Wagner, il songbook di Mina rivisitato da Danilo Rea e quello di Ennio Morricone reinventato da Stefano di Battista. Da non perdere, a Ravello, il pianismo virtuoso di Maurizio Pollini, domenica 8. Mentre gli irriducibili della musica più trasgressiva si daranno appuntamento nel Palermitano, a Castelbuono, dove tra piazza Castello e il Chiostro di San Francesco torna dal 5 all’8 agosto Ypsigrock: nel menu il punk bielorusso dei Molchat Doma, la rivelazione cantautorale di Iosonouncane, la genialità pop di Dardust.

A proposito di nomi da classifica: quest’estate suonano spesso in location da sballo. Pescando nei tour, suggestivo il Ferragosto di Niccolò Fabi al Colonnato dei Domenicani di Linguaglossa; Fabrizio Moro farà tappa al Teatro Antico di Taormina giovedì 5 (il giorno dopo arriverà lì Diodato), e Paolo Conte, noblesse oblige, dispenserà la sua aristocratica smagatezza all’Esedra di Palazzo Tè, a Mantova, il 29 agosto. Allacciatevi le scarpe, andiamo ovunque.

La casa: croce e delizia dell’ultimo anno e mezzo, rifugio contro il contagio e prigione contro lo slancio vitale, teatro di solitudini e violenze, di sogni e frustrazioni – alzi la mano chi non ha benedetto e maledetto le proprie mura in questi lunghi mesi, chi non ha detestato queste “scatole per organizzare il caos”, chi non ha violato almeno una volta il coprifuoco per raggiungere, nottetempo, almeno una casa diversa dalla tana dell’Io.

Ecco tre quarantenni italiani, grosso modo coetanei tra loro: uno scrittore, un filosofo, un cantautore. Nel corso dei lockdown, tutti e tre, indipendentemente, scelgono di raccontare pezzi della loro vita rievocando, descrivendo, presentificando – da punti di vista diversi ma in fondo convergenti – le case dove hanno vissuto. I libri che ne escono, simultanei tra loro (e con il sospirato, ancorché malfermo, “liberi tutti”), rivelano anzitutto i tratti comuni di una generazione: un sostanziale nomadismo (artistico, accademico, lavorativo), il tipico pattern “storie giovanili/ matrimonio/ paternità/ divorzio”, la tirannia dei mobili di proprietà, l’insoddisfazione per il mondo presente.

Francesco Bianconi, cantante e paroliere dei Baustelle, sceglie la strada più lineare, quella del Bildungsroman di un giovane della profonda provincia toscana (i toponimi sono inventati, ma si riconosce la zona di Montepulciano) che si fa strada nella vita tra Siena, Milano e l’America. Atlante delle case maledette (Rizzoli, con belle illustrazioni di Paolo Bacilieri) è una narrazione a tappe della propria vita in brevi capitoli dedicati ciascuno a una casa diversa. Molto riesce prevedibile: gli impacci adolescenziali nella casa al mare, gli eccessi di gioventù nel castello dello studente, financo le storie serie e i discidia dell’età matura (facilmente salvifico appare, in chiusa, l’appartamento di via Ramazzini a Milano in cui Bianconi incontra la sua attuale compagna); si fatica a ravvisare, pur nel tono disincantato, la corrosiva lucidità di Un romantico a Milano o de Il liberismo ha i giorni contati. Ma il libro vive anche delle parole dei suoi variegati personaggi: dalla giovane Olga, per la quale le case “sono scatole ordinate, modi di organizzare il caos”, al californiano Josh che fa invece l’elogio del non aver radici. Molto netta, nell’ultima pagina, la posizione dell’autore, neofita di una nuova filosofia: “Ogni casa dovrebbe essere progettata per essere invisibile… Non costruiremo più per abitare. Costruiremo per aprire, essere in comunione”.

Un’analoga parenesi profetica anima la Filosofia della casa di Emanuele Coccia (Einaudi), che considera la casa non più come un’entità chiusa a proteggere e rappresentare narcisisticamente il nucleo che la abita, bensì come un “esercizio psichico e materiale di iniziazione reciproca tra le vite”. Forte dei suoi trenta traslochi e dei suoi viaggi planetari, scalfito da un passato doloroso ma vigorosamente ispirato dalla figlia bambina, il pampsichista Coccia è persuaso che in tutti gli esseri (anzi, in tutto il reale) spiri un’unica anima (celebre il suo saggio La vita delle piante), e produce un libretto a metà fra la confessione e la speculazione, denso di formule trascinanti e lapidarie, per quanto viziato da un’inattesa sciatteria espressiva (editor di Einaudi, dove siete?). Trattando del futuro delle città (inabitabili, a differenza delle case), della moda (le case andrebbero cambiate e scambiate come gli abiti), della cucina (intesa come modo di trasformare chimicamente il mondo e noi stessi), dei social media (vere nuove “case digitali” di finzioni a cielo aperto) e financo del Bosco verticale di Boeri, Coccia rileva che se la casa “è un primo e mai definitivo abbozzo di sovrapposizione tra la nostra beatitudine e il mondo”, non ha senso chiudere l’anima entro mura, ma bisogna pensare a un nuovo modo di vita comune, “portare i letti nelle strade”, aprire le abitazioni alle altre specie viventi, e realizzare che ormai la casa è il pianeta intero.

Se Coccia vuole allontanare il senso dell’abitare dalla tirannia dell’Io, nel Libro delle case (Feltrinelli) Andrea Bajani compie il tragitto inverso, raccontando la propria vita in terza persona ed erigendo a soggetto protagonista proprio “Io” (e così poi, pirandellianamente, “Moglie”, “Bambina”, “Poeta”, “Prigioniero”…). L’esercizio, apparentemente artificioso perché gravato da descrizioni minuziose e segmentato in brevi capitoletti che spostano la cronologia tramite continui salti spazio-temporali, dipana via via con grande acume la vicenda personale dello scrittore intersecandola con due eventi gravidi di conseguenze per il tempo in cui ha vissuto: la morte di Pasolini e il delitto Moro. In questa ripida alternanza di piani, tra il pubblico e il privato, tra Roma, Torino e l’Idroscalo, tra il carapace di una tartaruga e il tetto di una clinica oncologica, il romanzo trova un potente equilibrio sincopato che attinge con ostinazione e senza sentimentalismo alla memoria fotografica dei luoghi. Ma la vera casa segreta di Bajani è il ritmo di una prosa attenta e generosa di nascoste clausole endecasillabiche, tra cui piace ricordarne alcune: “Tra gli sbuffi degli autobus notturni”, “il romanesco che si fa burino”, “liturgia ordinaria del degrado”, “il ridicolo esercito dei sani”, “proteggerà la terra e il suo tepore”.