“È in viaggio che sperimentiamo quella che i padri del deserto chiamavano la xeniteia, l’essere xenos, straniero”. Il pellegrinaggio come “metafora della nostra stessa vita: un cammino aperto verso un futuro altro”. Ce lo spiega il monaco saggista Enzo Bianchi nella nota introduttiva al libro Il cammino del mondo – Vita avventurosa e meravigliosa dei pellegrini di Santiago di Compostela (edizioni Libreria Pienogiorno) scritto da Pierre Barret e Jean-Noël Gurgand. I due autori, entrambi giornalisti e scrittori, il primo già direttore del settimanale francese L’Express e direttore generale di radio Europe 1, non raccontano soltanto della loro personale esperienza lungo il cammino di Santiago, ma si avvalgono anche di altri cinque particolarissimi compagni di viaggio. Il primo è Amery Picaud, un monaco del Poitou, la storica provincia centro-occidentale della Francia, che ha intrapreso il viaggio nel XII secolo col suo modo di essere “perentorio, sciovinista, diffidente e pieno di verve”. Non manca il camminatore di Fiandra, Jean de Tournai: “tranquillo e fiducioso, sicuro di sé e del valore del fiorino, grande amatore della buona tavola e dei letti di piume, un tipo deciso e tosto”. Poi c’è il sacerdote italiano, Domenico Laffi, che parte da Bologna con l’amico pittore Domenico Codici. “L’idea di dover camminare per cinquecento leghe lo inquieta assai meno del fatto di dover trovare ogni giorno un altare ove celebrare la messa e un luogo dove alloggiare. È un tipo fervente e prudente”, ci dicono gli autori. C’è pure Guillaume Manier, 22 anni, orfano, sarto di Carlepont, in Piccardia. E il piccolo Bonnecaze che, nonostante sia osteggiato dai genitori, programma il viaggio con tre suoi compagni e nasconde il “fagotto con qualche camicia e dei libri” in un campo di grano. Lui, fragile di salute, povero e dalle scarpe malandate, è l’esempio di chi non si ferma mai. Sei secoli intercorrono tra i compagni di viaggio scelti da Barret e Gurgand, eppure “i venti e le miserie dei sentieri, le grandi fatiche della sera, le meraviglie dei miracoli, delle leggende e dei gloriosi sagrati” restano senza tempo, cristallizzati nell’altrove verso cui il pellegrinaggio conduce. Che sia “un voto, uno slancio o, semplicemente, la voce degli orizzonti”, non resta che mettersi in marcia e lasciarsi condurre per mano lungo le orme di milioni di uomini e donne in cammino per il mondo.

C’è una lunga ed estenuante rivalsa nel sentimento che chiosa ogni vicenda umana e la avvince nella deprecabile inanità o altrimenti detta: vita. Lo chiamano amore. La rivalsa è la stessa autodeterminazione. L’amore. Alla sua condanna, defettibile, perché del mondo, si sgrana, una dietro l’altra, l’abnegata devozione di taluni sparuti eletti. Nella ricorsività delle cose che tornano e perdono ancora (ed è sempre l’amore, ricordate), precipita Amy, nel suggello aperto come una rosa: è l’anima assetata, l’errante che smarrisce il sentiero, il fuoco che brucia senza rivelazione, la fonte sbagliata, l’acqua che non disseta; non la Via, la Verità, la Vita.

Amy Winehouse. Amy e il suo amore infelice, Blake Fielder Civil. Dietro di loro si annoda incespicando, nella spirale in verticale, il fumo di uno chilom. Ed è già il destino che conficca chiodi, annunciando, nei segni, segreti e nebulosi, la fine. O la calamità. Perché ci sono sortite del caso e poi affinità che si oppongono tra le sortite del caso e una nobilissima epica; tra Amy e Blake è andata all’incirca così. È il 2005. Amy è illuminata, ha appena esordito con Frank, l’album che la presenta al grande pubblico. Ha già comprato casa a Camden Square. Una casa da ricchi, vittoriana. Lei in fondo è solo una ragazza della media borghesia. E invece è la voce nera di una bianca di origini ebree a farne una creatura avulsa, estrema. Blake Fielder Civil ha un cappello di feltro. La sua virilità è una specie di oltraggio, una personale rivendicazione, il bambino orfano di padre, il bambino suicida che però si salva, a nove anni. E da allora non smette di riprovarci, in fondo. Considerato che la madre Georgette aveva sempre qualcosa da fare in luogo di lui. Morire era anche sniffare coca da adolescente o giù di lì, nella Londra della disco luccicante e sepolcrale, il Trash, locale di culto. Come molti sfavillanti lucori nefasti nella Square della City, la Square del punk londinese.

L’oltraggio e la deregolamentazione. Vecchie regole molto snob, la tradizione del maledettismo, niente di nuovo se non fosse che c’era già pronto il cliché del club dei 27, apposta per Amy. E la ragione ultima, Blake. Finiscono a letto, il tempo di una sera. Ma funziona così, l’ineluttabile eppure oscena prevedibilità dei destini apocalittici, quando si incontrano sapete. È solo sesso. A Amy, pare, piaccia così, si diverte, come un uomo. Il sesso per il sesso. E invece era amore. La dannazione. La defettibilità mondana che lo rende malato sempre, perché è l’amore, una lunga malattia, da cui non guarire, se fosse possibile. Ma poi si guarisce. O al limite, si muore.

Lei è una creatura avulsa, vi dicevo. La voce di una nera nel corpo di una ebrea, ebrea ashkenazita bielorussa. Era troppo portarsi dietro molteplici destini, contenerli in un solo minuscolo cuore. Ma non era un cuore e basta. Era la placenta millenaria, un feto immortale, l’ignorante elezione della parola risonante di tutte le anime antiche e tormentate, covavano nell’unico modesto piccolo cuore. Non è già la fine? Amy lo ha capito bene, pensa a Blake ogni momento, è una fame che non smette, è spaventoso: “Sento in un certo senso che l’amore mi sta uccidendo”.

Lui fuma crack, eroina, coca. Sono troppo avanti, sono sulla chiglia del Titanic. Lei si fa di speed, non apre nemmeno gli occhi la mattina che è ubriaca. L’amore. La costante rivalsa nel negarsi, altrimenti una qualche espiazione o sarebbe meglio l’eresia. Quando lei muore per davvero (dopo tutto sommato averne provato l’ingaggio, in un simbolico soundcheck perenne) lui è dentro. Esce dal carcere e trova i messaggi di Amy, ancora registrati in segreteria; ma è passato un anno, la voce di Amy è la voce di una donna viva. Così si fa una spada di ero e va in overdose. Vuole morire di nuovo, come sempre. E invece non muore. Il destino dei dannati, con una specifica dannazione: sopravvivere. Lui è un mostro planetario. La morte di Amy lo ha consacrato in quanto mostro universale. L’iniziazione a ogni empietà, è Blake, è Blake. La madre Georgette a Claypole non se la passa meglio, perché è la madre di Blake, del mostro. Blake studiava letteratura al Birkbeck College. “A che serve?” replica alla domanda di un giornalista, dopo la morte di Amy. Blake è un fatto che esiste solo dopo la morte di Amy. La sua identità è: Amy. Che è morta. L’amava. Semplicemente. Il suo nome è tatuato dietro l’orecchio. “L’amavo” dice in un’intervista. E non c’è molto altro da aggiungere. Nemmeno il vituperio di vederlo ripreso in ginocchio, nel documentario concordato, davanti la tomba di lei, nel cimitero di Edgwarebury. Amy, firmato da Asif Kapadia. Blake ne esce malissimo. “Ma chi vuole uscirne bene?” bercia al parterre di curiosi, sfrontato e violento. Un pallido ricordo è la sua virilità. Un pallido ricordo quella volta, quella sera, il sesso per il sesso. Era amore. Era una stagione, la sola, la migliore. Si chiama giovinezza, sì? Ma non erano trapassati, di già? I pochi denti, scuriti dal fumo, la pelle ingrigita. Blake, Blake. Un viatico verso la morte, si annuncia, ma non promette. Quando arriva? Quando finisce? Quando giungere alla sponda e cedere l’armentario e ammettere: è solo un massacro. Ed è questo l’amore?

“Duttile” significa che un materiale – sottoposto a pressione – può essere alterato, plasmato o deformato. La memoria, ad esempio, è duttile: col tempo alcuni ricordi si modificano e altri si cancellano, ma ce ne sono alcuni che rimangono precisi e – anzi – diventano più lucidi col passare degli anni. Non un frammento di ricordo è andato perduto dei fatti del G8 di Genova, nonostante siano trascorsi venti anni. Venti anni da quando, durante il vertice dei capi di governo dei maggiori Paesi industrializzati, nelle piazze e nelle strade genovesi esplosero tumulti e proteste e un manifestante di ventitré anni – Carlo Giuliani – venne ucciso dai carabinieri. Venti anni da quei giorni in cui le forze dell’ordine pestarono, abusarono, torturarono e massacrarono. La memoria di quei giorni non ha perso un pixel grazie a film, documentari, libri, interviste, saggi e mostre che non smettono di raccontare – in quella forma di racconto che diventa denuncia – quanto accaduto.

Pure il fumetto è duttile e lo dimostrano le riedizioni di due volumi arrivate in libreria in occasione del ventennale di Genova 2001. La casa editrice BeccoGiallo, in linea con la sua tradizione d’inchiesta e denuncia civile, pubblica una nuova edizione (la prima è del 2008) di Dossier Genova G8, con Gloria Bardi ai testi e Gabriele Gamberini ai disegni. Non è un fumetto ma un vero e proprio documentario a fumetti: le tavole acquerellate con colori desaturati sono precise come fotografie; le didascalie e i dialoghi sono asettici come fascicoli d’indagine. Alcune strisce sono incorniciate dai dentelli di una pellicola, come se fossimo in tribunale e ci stesse scorrendo davanti agli occhi una pellicola, il video di un delitto. D’altronde il titolo del volume ne mette bene in chiaro le intenzioni: un “Dossier” sul G8 di Genova, un fumetto che serve a conoscere, a “capire” la portata degli eventi del 2001. Ma il fumetto è un mezzo duttile, lo abbiamo detto, e può illustrare la stessa memoria e gli stessi tragici fatti con una veste del tutto diversa, come dimostra l’altro volume arrivato (anzi, tornato) in libreria in questi giorni. Non un libro per “capire”, ma per “sentire”: si intitola Nessun Rimorso, edito da Coconino-Fandango, e raccoglie le voci e le testimonianze dirette di fumettisti che in quei giorni a Genova c’erano oppure li hanno vissuti in via mediata. Sono pagine militanti, che grondano sangue, rabbia e lacrimogeni. Anche questo volume è una riedizione di un libro uscito per la prima volta nel 2006 con il titolo GevsG8: Genova a fumetti contro il G8 per iniziativa di “Supporto legale”, progetto collettivo nato nel 2004 per sostenere il Genoa Legal Forum e al quale è devoluto il ricavato delle vendite. Nella prima edizione il volume contava solo diciotto autori, nella nuova edizione ne troviamo trentasei: alcuni nomi di rilievo scompaiono, ad esempio Gipi, ma altri se ne aggiungono come Reviati, Martoz e Prenzy. Ogni autore porta la sua voce: la parte del leone la fa Zerocalcare che regala al volume almeno una cinquantina di tavole oltre alla copertina e alla quarta di copertina. C’è chi racconta che non c’era, come Rita Petruccioli; c’è chi riesce a far ridere, come Claudio Calia, che racconta l’unica cosa divertente capitatagli nei giorni del G8 (e riesce a essere divertente e al tempo stesso, in pochissime pagine, a chiudere con un finale atroce) e chi la butta sulla filosofia bislacca come quel genio di Maicol&Mirko (la domanda del bambino ai genitori “reduci” di Genova – “Mamma, i buoni soffrono?” – racchiude il senso del libro, e forse della vicenda). Ecco, l’ordine in cui andrebbero letti questi due fumetti è questo: prima Dossier G8 in cui gli autori si eclissano mettendo in pagina il fatto nudo e freddo come un corpo dissezionato in obitorio, poi Nessun rimorso che è il gesto di un corpo vivo che si alza la maglia e mostra le cicatrici per ricordarci, ancora oggi come negli ultimi venti anni, che Genova non si dimentica.